O xardín da princesa

Nostalgias que nunca serán

2012-01-27T20:03:00.000+01:00

Cada vez que regreso a Alemania después de haber pasado una temporada en Italia, tengo por costumbre hacer mentalmente una lista con todo lo que ha cambiado a mi alrededor desde el momento de mi partida: una nueva tienda, una obra, un corte de pelo distinto en mis compañeros de trabajo, nieve en las calles, arbustos florecidos. Sólo así consigo medir el tiempo en este país en el que nada parece cambiar. Ahora que estoy a punto de abandonarlo para regresar a mi otro país de acogida, la Italia de las artes (de las malas artes, se entiende; fantástico, voraz, hermosísimo y absurdo como ninguno), intento rehacer esa lista mental con las cosas que echaré de menos. Si es que las hay. Hace un par de días habría podido ofrecerles esa lista en versión escrita, pero hoy no, hoy los elementos constituyentes de ese recuerdo en construcción se han esfumado, y no por nada en concreto. Por la misma esencia del lugar y de las circunstancias, imagino. ¿Si echaré en falta la calidad del chocolate bien cargado de cacao, el té turco, la biblioteca de la universidad, mis librerías favoritas? Podría decir que sí para evitar menospreciar / menoscabar la valía de lo que este lugar me ha ofrecido, pero no estaría siendo sincera. Digamos que he aprendido a consolarme con lo que el lugar ofrece (a excepción del alcohol): muchos libros, y tiempo para leerlos; un sueldo, y la posibilidad de desarrollar mi proyecto de investigación (¡mío y sólo mío!); aprender alemán, y descubrir nuevos autores; una inmensa soledad, la fascinación de vivir entre una humanidad tan distinta, y extraños encuentros con un mundo ajeno.

No lo echaré de menos, me temo, y espero con ansiedad mi regreso a la bella assurdità dell’Italia, regreso que tampoco será fácil, lo sé, porque carezco de raíces, ya no soy de ninguna parte. O quizás mis raíces estén representadas (“radici che si attorcigliano intorno alle presenze lontane”) por amigos y amigas que padecden un desarraigo casi tan fuerte como el mío. No hace falta salir del propio país para sentirse alienado y fuera de contexto, ¿no es cierto?

Ahora sólo me queda preparar las maletas, deshacerme de estos muebles baratos, y no mirar atrás, no vaya a ser que la curiosidad me devuelva a los infiernos.

P.S. Esta la entrada fue escrita hace un par de semanas... hoy mi perspectiva es más oscura si cabe. Necesito abandonar el país cuanto antes...

Sueños bailongos sobre baldosas marrones

2012-01-15T19:13:00.007+01:00

He de admitirlo: los sueños absurdos no se me dan nada mal. Esta noche, por ejemplo, he soñado que bailaba con un señor mayor pero bien sano, muy sonriente, con la cara redonda, los mofletes llenos y un bigote blanco. "Es Alexander Moritz Frey", me decía una voz en el sueño. Y yo me respondía: "Imposible, el señor Frey tiene la cara alargada, algo caballuna, y más bien triste. Este no es, sin duda". Y a pesar de llevar bastón, qué bailes nos pegamos sobre las baldosas marrones de la cocina de la casa de mis abuelos, en el pueblo!

"Pues si no es Frey, será Solneman!", concluí.

Y así es, amig@s, como me convertí en la única persona que ha visto cara a cara al verdadero Solneman. Y no sólo eso, sino que también me he marcado un buen pasodoble con él!

Y si no saben quién es Alexander Moritz Frey ni Solneman el invisible será porque no quieren. Esta semana, EnLaListaNegra dedica una entrada a estos dos incomparables señores. No sean vag@s, con un click me ayudarán a subir la audiencia y los ánimos. Y si tienen críticas, no se refrenen, critiquen, que ya sé yo que la traducción del texto de Tucholsky me ha quedado regulera.

Y no, este no es un mensaje publicitario creado expresemante para vender (gratuitamente, por supuesto) mi otro blog, lo cierto es que he soñado exactamente eso. Creo que vivo la literatura con demasiada intensidad.

Tablón de anuncios III

2012-01-08T17:45:00.009+01:00

Desde el pasado viernes 6 de enero ya está a disposición del mundo mundial la primera entrada real del blog EnLaListaNegra, esta vez dedicada a Hanns Heinz Ewers y su novela El aprendiz de brujo. Si les apetece, dense una vuelta por allí y dejen sus críticas y comentarios, y a l@s que ya lo han hecho, gracias!!!

EnLaListaNegra publica una nueva entrada cada viernes, si internet, el trabajo, la imaginación y el caso lo permiten.

En dos días me vuelvo a Alemania para solventar asuntos varios, terminar un artículo, aclararme las ideas sobre el libro que estoy escribiendo (o más bien que debería estar escribiendo) y hacer la mudanza. Ya se enterarán si sobrevivo o no!

Mi nombre en la lista negra

2012-01-02T16:14:00.005+01:00

Feliz 2012 a tod@s!!!

Quién se va a creer a estas alturas que yo sea un ser disciplinado y constante que siempre lleva a término los buenos propósitos marcados? Nadie. Incluso aceptando la cruda realidad, sin embargo, no puedo ni quiero evitar caer en la trampa otra vez, así que por este motivo he abierto un nuevo blog que algo tiene que ver con este Xardín. Ese otro blog se ha bautizado solito como EnLaListaNegra, y espero que al menos sirva para entretener. Trata de libros y literatura no traducida al español, y si todo sale bien y consigo ser tenaz, vendrán de visita, entre otr@s, Ewers y Moritz Frey, Capuana, Nesbitt y Marsh.

Si tienen sugerencias y críticas, sean dur@s pero comprensiv@s: en tres semanas me espera una minimudanza de Alemania a Italia y ya voy por mi cuarto resfriado.

http://enlalistanegra.wordpress.com/

Mujeres místicas y un papagayo verde: Sarah Moon en Persiehl & Heine

2011-11-26T14:39:00.005+01:00

La galería Persiehl & Heine de Hamburgo inauguró el pasado 16 de noviembre la exposición retrospectiva "À propos", dedicada a la fotógrafa francesa Sarah Moon. Si bien ha desarrollado su trabajo principalmente en el mundo de la moda para firmas como Cacharel y Dior, lo cierto es que las imágenes que crea y recrea con su cámara poco o nada tienen que ver con lo que nos tiene acostumbrados el mundo del diseño y de las pasarelas. Si una imagen vale más que mil palabras, y estoy segura de que este es el caso, aquí les dejo una muestra para que se pierdan en los caminos sepia de la mano de mujeres difusas, bellas, inaferrables.

P.S. La versión online del semanario alemán Die Zeit ha publicado una interesante serie de fotografías de Moon. Me he permitido traducir el título de la cabecera de la noticia ("Mystische Frauen und ein grüner Papagei") para encabezar esta entrada.

Reportaje fotográfico en Die Zeit

Entrevista a Sarah Moon en Die Zeit (en alemán)

Sarah Moon en la Galerie Persiehl & Heine

Ensoñaciones sabáticas

2011-11-19T19:09:00.011+01:00

El señor Storm antes de ir a cenar

Les parecerá que venir a trabajar por gusto un sábado por la tarde es cosa de chiflados, o de gente aburrida, o de sociópatas. Sin negar que yo misma cumpla uno de / o todos estos requisitos, lo cierto es que es sábado y les escribo desde el departamento desierto, con un resto de frío en las manos y en los pies que se niega a desaparecer mientras tecleo y pienso y me paro a rebuscar entre los libros y tomo nota de esto y de lo otro. Noche cerrada y el armazón de lo que será el mercadillo de Navidad bien asemblado, a la espera de que comience la orgía de salchichas y Glühwein (vino caliente especiado) el próximo día 23 de noviembre.

Lo cierto es que únicamente quería hablarles de una reciente adquisición bibliográfica que me ha hecho muy feliz: las obras completas de Theodor Storm en la colección Die Tempel-Klassiker por las que he pagado dos míseros euros (un euro cada volumen me ha costado el regalo). Soy una ignorante consumada en lo que se refiere a coleccionismo, pero sé que esto ha sido una ganga monumental: el precio medio en las librerías de viejo es de 35 euros. Pero vaya primero lo que verdaderamente cuenta: la emoción de encontrarse estos dos ladrillos amarillos cuando una no busca ni espera dar con nada no tiene precio.

Así que quiero darle las gracias al señor librero de la librería Die Wortfreunde - Antiquariat Wirthwein por haber colocado la monumental obra en la sección de libros a 1 euro. Graciñas, meu rei!

Y para los que son tan curios@s como yo, aquí les dejo un link en el que podrán ver algunas fotos de mi templo de tesoros. No es una librería especializada, sino que hay un poco de todo, como en botica (un dispensario de sorpresas a 1 euro!), y probablemente esto es lo que la hace tan especial:

Die Wortfreunde Antiquariat Wirthwein

Y ahora voy a comerme una ración de gulash con Lo al Essighaus, restaurante pintoresco y muy alemán en el que espero que ustedes y yo podamos compartir mesa y conversación algún día.

Esqueletos en el armario: precuela otrantina

2011-09-25T19:17:00.001+02:00

Foto tomada in situ por Lo y A Princesa no Xardín

Sigamos con la narración de nuestro viaje a Otranto. Hoy, en esta otoñal tarde dominguera romana, me apetece resucitar los rayos del sol homicida y el claro relucir de la piedra en la que se ha construido el pueblo otrantino.

Otranto es una minúscula ciudad con la mirada fija constantemente en el mar Adiátrico, Ex Oriente Lux. El castillo aragonés que sirvió a Walpole de inspiración, aunque sólo fuese como "prestanome" de su célebre novela, la domina, macizo e imponente, y los dos largos brazos de muralla que abrazan y contienen el pueblo marinero parecen penetrar en su pétreo cuerpo como gruesas raíces de ficus. Y en ese abrazo están contenidas, entre otras cosas, callejuelas estrechas y ondulantes, incontables tiendas de souvenirs, restos arqueológicos, y ocho armarios repletos de esqueletos centenarios.

Una de las muchas torres del siglo XVI que encontramos en nuestros vagabundeos por la costa pugliese

Ejemplo de ruinoso desierto

Por otro lado, Otranto se integra en una tupida red de castillos, fortalezas y torres vigía plantadas en el territorio pugliese durante el período normando y reforzada durante los siglos XV y XVI para hacer frente a la devastadora potencia de turcos y sarracenos. De hecho, el castillo otrantino se construyó en el año 1481, después de que los turcos hubiesen destruido el lugar y cercenado las cabezas de sus por entonces 800 habitantes.

Me comenta Lo que Puglia ha vivido en los últimos años un considerable boom turístico, y que muchos puntos de la costa, como la propia Otranto prueba, se han convertido en destino apetecido por amantes del sol y playa, del submarinismo y, en general, de la tranquilidad extrema. Yo, por mi parte, he encontrado en Otranto paisajes "mozzafiato", desiertos y salvajes, la tierra roja (esa tierra rojo sangre que mencioné de pasada en mi anterior entrada sobre Otranto), las construcciones de piedra semejantes a diminutas mastabas despuntando en los campos y entre los olivos, y una soledad de cuento de terror, de ausencia humana... si existen un terror cósmico y un terror del mar en la literatura, también debería existir un terror telúrico, un escalofrío nacido de las piedras clavadas en la tierra encarnada, del viento entre los pinos y del lejano batir del mar contra los escollos, del cielo negro y de la luna blanca y de los gatos que se persiguen con salvaje fiereza en la oscuridad.

Marfiles de Nimrud o el método Christie - ANEtema II

2011-09-22T12:17:00.008+02:00

Los ingleses son, como todo el mundo sabe, grandes mitómanos que aprovechan la menor oportunidad para recorrer y re-recorrer, bastón o sombrilla en mano, los caminos que conectan su pasado nacional con el presente más inmediato. Y si la vía escogida para perderse y merodear los conduce a una excavación arqueológica o a una tumba de proporciones ciclópeas, serán los individuos más satisfechos del mundo.

Hace unos meses, el periódico The Guardian anunció orgulloso la compra de los marfiles de Nimrud por parte del British Museum, y, haciendo gala de esta peculiar pasión mitómana, no pudo evitar relacionar estas valiosas piezas con Agatha Christie. La escritora, como es bien sabido, fue esposa del arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en muchos de sus viajes y estancias en el Próximo Oriente (entre ellas, las campañas realizadas en Nimrud / Kalhu). Pues bien, la gran dama de la novela de misterio ayudó en su día a limpiar los susodichos marfiles de Nimrud utilizando una crema facial... carísima!

Dicen los conservadores y restauradores del British Museum que, si bien el método resulta muy poco ortodoxo, la Christie no dañó en modo alguno los maravillosos marfiles. Qué tiempos aquellos, en los que con un bote de crema se podía salvar al mundo.

Aquí, el enlace a la noticia en The Guardian (07/03/2011), con fotos bien bonitas de algunas piezas:

http://www.guardian.co.uk/culture/2011/mar/07/british-museum-assyrian-treasures-agatha-christie

Entrada sobre los marfiles de Nimrud en Wikipedia:

http://en.wikipedia.org/wiki/Nimrud_Ivories

Más turcos, normandos y castillos literarios. Primeras impresiones

2011-09-13T19:12:00.012+02:00

DATOS MODERADAMENTE OBJETIVOS

Nuestro regreso vacacional otrantino se registró a las xx horas de la noche del sábado pasado.

Otranto dista 653 kilómetros de nuestra guarida. La distancia fue cubierta en un coche prestado (prestado, ojo, que no robado).

Otranto es el municipio más oriental de Italia. Se emplaza en la región de Puglia.

La citada Puglia suele ser azote del calor infernal, también en septiembre.

DATOS SUBJETIVOS DE AQUELLOS QUE A CASI TODO EL MUNDO INTERESAN, AUNQUE SEA POR MERA CURIOSIDAD MALSANA

Cito a continuación algunas notas tomadas en mi viejo cuaderno... sepan disculpar mis pobres y pretenciosas ínfulas literarias. Si no me plagiase a mí misma me resultaría imposible continuar esta entrada.

"Puglia está hecha de tierra roja que se extiende sutil y lisa (...) hasta el blanco horizonte en el que desaparece la luz. La siembran piedras y arbustos, hierbas secas y puntiagudas clavadas en su muda piel, y olivares magníficos. Algunos olivos arrancan de la tierra sus cuerpos duros, fibrosos y secos, y alzan, casi entrelazándolas entre sí, las frondosas cabezas cargadas de fruto."

"La tierra roja: como un lechoso manto en el que se hubiese secado la sangre.

Una cala oculta en la Baia dei Turchi: para acceder a ella debe cruzarse el pinar y zigzaguear siguiendo estrechos caminos de tierra y polvo que son cortados por arbustos, rastrojos, maleza, en un revuelto de ocre, marrón y verde, y bayas rojas colgantes como rubíes o gotas de sangre perfectamente esféricas.

Sopla el viento, se forman pequeñas olas encrespadas, escollos negros despuntan en las aguas."

Azufre, sangre, ruinas, el mar glauco: souvenirs de mi viaje.

P.S. Sí, alguna foto hay que testimonia nuestra presencia física en Otranto. De la música que amenizó nuestro viaje también les hablaré en futuros posts. Y de Satanás, de los huesos en el armario y del granizado de limón.

Turcos, normandos y castillos literarios

2011-09-01T16:39:00.006+02:00

La maleta está lista. Las reservas, hechas. El itinerario, perfilado. Falta llenar el depósito, grabar el postergado cd con "grandes éxitos de nunca para un largo viaje", e, importante, no olvidarse de cerrar la llave del gas.

Estas serán las primeras vacaciones reales del 2011. Probablemente, las únicas. Apenas ocho días para quitarse de encima el olor a cansancio y rabia y trabajo y responsabilidad, a ciudad y a incerteza.

Destino Otranto, dos bichos raros con una sombrilla y una caja de libros en el maletero.

A la vuelta, más.

Trash selecto para gente bien

2011-08-03T16:35:00.009+02:00

A mí el verano no me sienta especialmente bien. Me vuelve ociosa tirando a vaga, lo que se agradece cuando una se puede permitir vacaciones, pero no si hay trabajo del que ocuparse de por medio.

Siendo este último el caso, intento sobrevivir al agosto romano a base de ingentes dosis de café y de té, grandes clásicos del metal setentero y ochentero, y trash, mucho trash.

Cuando yo era pequeña, no existía la etiqueta "grindhouse". Ese invento tan tarantiniano importado de las Américas para revalorizar las películas cutres de toda la vida no pertenece a mi imaginario personal. Los pilares de mi cultura cinematográfica se los debo al cine ambulante "dos ferrancheiros" (nombre popular dado por l@s paisan@s de mi pueblo a los grupos de etnia gitana que se dedicaban a la recogida y venta de metal; por extensión, cualquier comunidad gitana que se dedicase a otras actividades económicas recibían el mismo nombre).

Pues bien, os ferrancheiros me descubrieron a Bruce Lee y a Jackie Chan, nos saturaron de Pajares y Esteso, pelis picantonas, y terror barato (dulce terror barato del que no se encuentra ni pizca en las nuevas producciones del género, por cierto), cintas proyectadas sobre una lona blanca que terminaban cocidas a base de pasarlas una y otra vez, año tras año, en mil pueblos diferentes.

En estos días de verano, entre el café, el calor, el heavy y los textos cuneiformes de marras, no sólo quiero recordar al cine dos ferrancheiros, sino también rendirle homenaje viendo trailers de esas olvidables (y aquí está la gracia) maravillosas pelis cutres. Y para que quede constancia de ello, aquí les incluyo una selecta selección de trash para gente bien (= ustedes mism@s).

Monstruos de hoy, de ayer y de siempre I: Saint-Hilaire y la teratología

2011-06-26T18:45:00.006+02:00

Monstruo, maravilla, portento, prodigio, ostento, milagro: piezas del vocabulario de lo terrible y lo sorprendente, de lo otro, de lo que no somos ni tú ni yo y que con mayor frecuencia se cuela dentro de nosotros o puja por escapar de la entraña de convención en la que lo hemos encerrado, nosotros, al monstruo, maravilla, portento, prodigio, ostento, milagro.

Los monstruos no son monstruos desde que el mundo es mundo, sino que le anteceden, erigiéndose a menudo en la causa y motor de todo esto, del cielo y de la tierra, de los ríos y los océanos, de nuestra ineludible mortalidad.

Qué es un monstruo, entonces? Las fuentes históricas y artísticas muestran una casi inabarcable variedad de definiciones, percepciones y explicaciones de lo monstruoso y lo maravilloso, y nadie menos indicado que yo para proponerles una panorámica sobre el tema... no, eso ya lo hicieron una dispar alineación de historiadores, antropólogos, arqueólogos y lingüistas hace cosa de dos semanas en un congreso en Velletri (Roma) al que tuve la oportunidad (y, en algunos momentos, el dudoso honor) de asistir. Por ello, en lugar de tediarles con largas e intrincadas disquisiciones teóricas sobre el tema, he preferido proponerles un catálogo desigual de curiosidades (pues la curiosidad y el monstruo siempre han ido de la mano), a desarrollar en varias entradas.

La monstruosidad como objeto de estudio científico moderno

Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) fue un naturalista y biólogo francés que detenta un singular primado, el de haber fundado la moderna disciplina de la teratología, esto es, el "Estudio de las anomalías y monstruosidades del organismo animal o vegetal" (RAE). Un@ siempre tiende a concebir el monstruo en clave humana y/o animal, no es cierto? Pues resulta que también los geranios y los limoneros pueden sorprendernos a este respecto.

(Recuerden: "teratología". El término aparecerá de nuevo cuando repasemos la serie adivinatoria acadia Šumma izbu.)

Un dato no menos interesante en la biografía de Saint-Hilaire lo constituye su participación en las expediciones napoleónicas llevadas a cabo en Egipto con fines científicos y de estudio. Sería durante su estancia en Hermópolis que el académico francés se encontraría, entre los silenciosos y momificados habitantes de un cementerio de animales sagrados, con la momia de un ser humano, un infante al parecer, desprovisto de cerebro y de espina dorsal. Thomas Joseph Pettigrew realizaría una descripción general del hallazgo de Saint-Hilaire y las subsiguientes reflexiones en su obra de 1834 A history of Egyptian mummies, and an account of the worship and embalming of the sacred animals by the Egyptians, que reporto a continuación:

"M. Geoffroy St. Hilaire made a communication to the Royal Academy of Sciences, in 1826, relative to the mummy of a human monster which had been submitted to his notice by M. Passalacqua, who had previously regarded it as a mummy of the cynocephalus*. M. St. Hilaire says that its characters were so distinct that it occasioned him no difficulty in detecting its real nature. He thought the subject worthy of being laid before the Academy, and he has described it as belonging to the class of anencephale, characterized by the want of the brain and spinal marrow. The position of the monster is curious. It was seated, the feet joined together, and the hands placed under the knees. It was deposited along with the embalmed monkeys in the catacombs of Hermopohs, not among the human mummies. It is worthy of remark, also, that near to this mummified monster was observed an amulet in baked earth and enamelled, an exact copy of a cynocephalus, and the posture of this animal corresponds with that in which the mummy was found"(p. 184).

* cynocephalus: cinocéfalo, "(con) cabeza de perro".

El texto completo de Pettigrew, al igual que la obra Philosophie anatomique, Volume 2. Monstruosités humaines, puede consultarse en las plataformas Google books y archive.org.

Para una visión general sobre la obra teratológica de Saint-Hilaire, véase
B. Duhamel (1972), "L'ouvre tératologique d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire". Revue d'histoire des sciences 25, pp. 337-346, accesible gratuitamente en
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhs_0151-4105_1972_num_25_4_3307

Dreißigjähriger Kollaps

2011-06-11T20:13:00.004+02:00

Tres décadas de irrefrenable deseo y monstruos de los que hablarles próximamente.

Génesis de la nobleza o los porqués de todo esto

2011-04-13T14:20:00.003+02:00

Antes de hablarles de los vampiros psíquicos y de sus nefandas artes (cosa que haré en alguna de mis próximas entradas blogueras, ténganlo por seguro), quisiera revelarles el porqué del nombre de este blog.

En el cuento “El compañero de viaje”, Andersen narra, entre otras muchas aventuras que discurren entre lo fantástico y lo terrorífico, cómo el joven Juan llega a la corte de un rey cuya hija concederá su mano a aquel que consiga adivinar tres acertijos por ella propuestos. Siguiendo la voluntad de la cruel princesa, sin embargo, todo aquel que fracase en el intento morirá. Este feroz destino no impide que sean muchos los hombres, jóvenes o viejos, que soliciten los favores de la princesa, mas, inevitablemente, todos terminan en el mismo lugar: en el jardín de la princesa, haciendo tintinear sus huesos colgados de las ramas de los árboles cual campanilla de cristal, o mordiendo la tierra de los tiestos con los pelados dientes de sus calaveras.

No les desvelaré los pormenores de este cuento maravilloso que les invito a leer (abajo encontrarán los links pertinentes). Sólo les diré que llegó a mí cuando contaba unos 8 o 9 años, y que me marcó para siempre (mucho más que el “Nevermind” de Nirvana, por ejemplo, disco-himno de mi generación). Lo narrado era decididamente horrible y macabro, y por ello indescriptiblemente conmovedor e impresionante. Hasta entonces yo desconocía que existiesen jardines en los que los esqueletos floreciesen en una primavera eterna; me era ignoto el ogro de la montaña con su séquito de criaturas subterráneas; todavía no sabía exactamente qué apariencia guardaba la muerte. No sé cuánto le debo, si mucho o poco, a “El compañero de viaje”. Por lo pronto, le he robado la idea al señor Andersen para mi modestísimo blog, aunque esto cuenta más bien poco, considerando que aquellos primeros compiladores-cuentistas se dedicaron a plagiar a sus propios contemporáneos recopilando cuentos tradicionales sin citar sus fuentes la mayoría de las veces. Las ideas, como la energía, ni se crean ni se destruyen. Se transforman. Y nos transforman.

Agradezco a mi señora madre que en su día me comprase el volumen “Cuentos de hadas para niños, volumen I” de Hanns Christian Andersen, en el que vivía agazapada mi princesa. Algún que otro año después también me compraría el segundo tomo, que se inauguraba con “La reina de las nieves” y aquel espejo maléfico capaz de distorsionar la realidad. De esto también tendríamos que hablar en otra ocasión, ¿qué les parece?

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/andersen/companye.htm

Microintermedio literario

2011-04-06T15:45:00.007+02:00

Hace tres semanas envié este relato (o microrrelato, como se han rebautizado estos concetrados de palabras) a un concurso de la radio. Sorteaban un lote de libros y, puesto que nos daban la primera línea del texto (que a menudo es lo más difícil), pensé "Pois veña!"

Obviamente no me llevé el lote de libros.

Esta es la versión breve de 200 palabras. La extensa cuenta con la friolera de 226. Ninguna de las dos tiene título. Ustedes qué proponen?

Estaba bajo la cama, era muy delgada y al mirarla temí que fuese a desaparecer por haberla descubierto allí, longilínea y amarillenta. Se asemejaba a un rayo de luz pálida, una larga esquirla de sol que, siguiendo el eje de la cama, se alargarse tensa como la cuerda de un instrumento fantástico.

Me tendí en la cama. Al tiempo que intentaba dormir, me imaginé ese hilo claro ahí debajo, y la imagen de mi espina dorsal alineándose con él me produjo escalofríos. Girándome, pegué la cara al colchón para burlar el reflejo tangente de aquel filo de luz, pero algo en su cualidad punzante y acerada penetraba a través de la tela y la gomaespuma atravesando la sutil piel de los párpados cerrados hasta clavarse en los ojos.

A tientas, me arrodillé junto al borde de la cama. Seguía allí, tan fina, geométrica y severa como antes. No sé por qué alargué los dedos hacia sus bordes rectos, quizás porque su brillo deslucido resultaba casi tangible. Al roce de los cantos siguió el tacto helado de hilo de alambre y un dolor agudísimo que me hizo retirar la mano de golpe.

Qué espesa y templada me pareció mi sangre entonces.

POR PETICIÓN POPULAR SE INCLUYE A CONTINUACIÓN LA VERSIÓN COMPLETA DE 226 PALABRAS

Estaba bajo la cama, era muy delgada y al mirarla temí que fuese a desaparecer por haberla descubierto allí, longilínea y amarillenta. Se asemejaba a un rayo de luz pálida, una larga esquirla de sol que, siguiendo el eje de la cama, se alargarse tensa como la cuerda de un instrumento fantástico.

“Sólo un rayo de luz”, pensé. Me tendí en la cama. Al tiempo que intentaba dormir, me imaginé ese hilo claro ahí debajo, y la imagen de mi espina dorsal alineándose con él me produjo escalofríos. Girándome boca abajo, pegué la cara al colchón para burlar el reflejo tangente de aquel filo de luz, pero algo en su cualidad punzante y acerada penetraba a través de la tela y la gomaespuma atravesando la sutil piel de los párpados cerrados hasta clavarse en los ojos.

A tientas, me arrodillé junto al borde de la cama. Seguía allí, tan fina, geométrica y severa como antes. No sé por qué alargué la mano hacia sus bordes rectos, quizás porque su brillo deslucido resultaba casi tangible. Tan solo rocé los cantos con las yemas de los dedos, pero el tacto helado de hilo de alambre y el dolor agudísimo que siguió me hicieron retirar la mano de golpe.

Qué espesa y templada me pareció mi sangre entonces.

Tablón de anuncios II

2011-03-25T15:27:00.003+01:00

(1) El 1 de abril de 2011 se estrena en el Belfast Horror Film Festival la película The Whisperer in Darkness.

Más información (trailers incluidos), aquí:
http://www.gothic.stir.ac.uk/news/hplhss-the-whisperer-in-darkness/

(2) Existen los vampiros psíquicos? Definitivamente SÍ, y puedo dar fe de ello. Ya se lo contaré algún día.

Si ustedes se diesen la vuelta

2011-03-16T15:33:00.005+01:00

For those that have the strictest searchers been,
Find women are but men turn'd outside in:
And then if they but cast their eyes about,
May find they're women with their inside out.

Aristotle's Masterpiece, 1791 (citado en Helen King, Hippocrates' Woman. Reading the Female Body in Ancient Greece, p. 6).

La obra "Aristotle's Masterpiece" es un tratado del siglo XVII dedicado a los temas de la sexualidad, la generación, el embarazo y el parto. De ella se ha extraído este breve fragmento para ilustración de las masas, empezando por la que esto suscribe. Una de las teorías clásicas derivadas del pensamiento griego sostenía que la mujer era un hombre incompleto, a medio cocer. Otras teorías apuntaban a la diferencia entre cuerpos masculinos y femeninos como una cuestión de gradación y no de cualidad: es decir, los cuerpos de unos y otras eran exactamente iguales, salvo que los unos disponían de genitales externos, y las otras, internos. Pene y testículos equivalían a útero y ovarios, y viceversa.

El pasaje de "Aristotle's Masterpiece" evoca esta teoría. Si nos dan la vuelta como a un guante podemos encontrarnos con un él o un ella igual a nosotr@s pero distint@ devolviéndonos el reflejo.

Pueden consultar la obra "Aristotle's Masterpiece" en: http://www.exclassics.com/arist/ariscont.htm

Mis problemas con la censura: El caso Ewers

2011-02-18T23:43:00.002+01:00

Quizás se trate de una censura involuntaria, producto de (des)intereses editoriales, problemas de derechos o conjunciones planetarias, pero lo cierto es que me está resultando ciertamente difícil dar con los libros de Ewers en su edición alemana. Conociendo la cadencia racista (que no antisemita) del pensamiento del autor y sus relaciones con el nacional-socialismo, deduzco que existen prejuicios contra él y su obra. Sus relatos y novelas no pueden encontrarse online, al contrario que su contemporáneo y amigo de juergas Gustav Meyrink: es esto lo que me hace sospechar. La gran mayoría de las obras de Ewers ya no están sujetas a derechos de autor, y aun así una se ve obligada a batir las librerías de viejo intentando encontrar las curtidas ediciones de principios de siglo.

Un momento. ¡Si no les he presentado a Hanns! Aquí lo tienen, pues:

Se le ve decadente, ¿a que sí? Se le ve, porque lo era. Vivió intensamente (o al menos eso ha querido hacernos creer). Bebió, fumó, se drogó, escribió novelas, relatos, guiones de cine y de teatro, fue actor y viajero y agitador y se sacó fotos en cueros con una de sus compañeras mientras se bañaban en el mar, entre otras cosas. Pero su mayor logro ha sido, desde mi punto de vista, este: que ha conseguido hacer del alemán no sólo una lengua comprensible sino también hermosa y absolutamente fascinante para la que suscribe. Es el escritor que con mayor gusto y disfrute me atrevo a leer en la germánica lengua. ¿Por qué debería, entonces, privarme de este vicio?

En fin, que, como guinda a mi queja y para que no se vayan con las manos vacías, les recomiendo que lean "Alraune" ("La mandrágora"), que constituye la única novela de Ewers disponible en traducción en el mercado español. Como siempre, la novela llega de la mano de la Editorial Valdemar.

Espero que la próxima vez que escriba sobre Ewers sea para comunicarles la compra (o lectura) de este libro:

A History of Horror

2011-02-09T20:07:00.008+01:00

L@s amantes, mecenas y cultivadores del terror, del horror, del escalofrío, del miedo, del asco y de la risa nerviosa suelen caracterizarse por lo siguiente: nunca tienen suficiente, siempre buscan y hurgan en las entrañas del género sin cansarse de regresar una y otra vez a la escena del crimen. Somos de l@s que nos manchamos las manos y desenterramos con gusto cadáveres de los más dispares orígenes.

Pues bien, "A History of Horror with Mark Gatiss", serie de tres documentales producidos para la BBC Four en 2010, y presentados por el genial actor de "The league of gentlemen", hace honor a esta marca del demonio que nos acomuna. Gatiss, él mismo un gran amante del terror, no descubre nada sustancialmente nuevo, sino que revive el monstruo ("It's alive!") a partir de entrevistas con actores y productores, visitas a los sets cinematográficos, imágenes y memorabilia. Vaya, que en el primer documental muestran el maletín de maquillaje de Lon Chaney, ojo de cristal incluido.

"A History of Horror with Mark Gatiss" puede visionarse en YouTube sin prejuicio para su persona (legalmente hablando, entiéndanme), y es divertido y emocionante a partes iguales.

Curiosidades de la vida profesional de las personas I

2011-02-03T16:16:00.005+01:00

Aquí les dejo un link para que puedan ver en qué menesteres se entretiene la Princesa.

http://www.cdli.ucla.edu/dl/photo/P285333.jpg

Si tengo tiempo, les cuento de qué va.

Merricat's song

2011-01-24T17:49:00.003+01:00

Merricat, said Connie, would you like a cup of tea?
Oh no, said Merricat, you'll poison me.
Merricat, said Connie, would you like to go to sleep?
Down in the boneyard ten feet deep!

PS. Ya era hora de publicar un post nuevo, aunque fuese con la foto de un huevo frito.

Indescriptibles Navidades

2010-12-23T15:45:00.004+01:00

Me gustan las Navidades casi tanto como la tarta de chocolate pero algo menos que ver la lluvia a través del cristal. Abreviando: no reniego de estas fiestas, sino que me uno a su celebración con júbilo y entusiasmo, aunque para ello prescinda de arbolitos decorados y papá noeles colgantes. No me entusiasman las compras de última hora ni las fiestas de fin de año con cotillón, pero sí me divierte pasar tiempo con la familia y con los amigos, embarcarme en experimentos culinarios destinados a dulcificar tanto los ultimísimos días del año viejo como los recién estrenados del año nuevo, envolver regalos, ver películas (no necesariamente navideñas, por cierto: en casa somos más de dramones, escalofríos e inclasificables trash) y enviar felicitaciones.

De las Navidades tomo sólo lo que me gusta (las velas, los dulces, los regalos, los amigos, la familia, el ocio) y dejo fuera de la puerta lo que me produce come-come, angustia o nerviosismo (comprar "lo que sea" a toda costa, las megafiestas organizadas y, en general, todo lo que tome forma de "paquete promocional", las visitas obligadas, los vestidos de fiesta, las peluquerías, los perifollos).

Así que, tras esta declaración, sólo me queda desearles unas felices e indescriptibles Navidades seguidas de un magnífico y sorprendente nuevo año. Sí, ya sé que tengo obligaciones pendientes para con l@s seguidores/as de este humilde y renqueante blog. Es que no saben ustedes las complicaciones que derivan del ser princesa, jardinera, medio asirióloga, maritata, ¡y gallega! Por eso les agradezco su infinita paciencia y sus visitas a este jardincillo salvaje. ¡Y que duren, que duren!

Tablón de anuncios

2010-11-29T17:56:00.003+01:00

Tras mucha vagancia, vaguería y vagabundeo, después de imprevistos, angustias, festejos y silencios, por fin le he robado tiempo al tiempo mismo para hacerles llegar algunos anuncios de gran interés.

POR ORDEN DA PRINCESA NO XARDÍN SE HACE SABER

que:

I. Se inaugura oficialmente el Curso Online "Malditos Asiriólogos".

II. Si todavía no conocen a Día X menos 60 y su gran "Adimensional", vayan a su página inmediatamente y escuchen esos cinco cortes cuyo impacto es sólo comparable al sufrido por alguien que deje caer la tostadora enchufada dentro de la bañera mientras se está dando un baño de burbujas.

http://diaxmenos60.bandcamp.com/

III. Si participan en el I Concurso Gastronómico Internacional Tu Primera Cocina Chispas y Cambio Radical podrán ganar un lote de cacharros de cocina estupendos. Yo, por mi parte, pienso participar con alguno de los tradicionales y pesadísimos platos de la cocina napolitana (o siciliana, todavía tengo que decidirlo). Encontrarán las bases aquí:

http://culinarycompetition.blogspot.com/2010/11/proximamente.html

Ya tenemos al ganador/-a del I Concurso Asiriológico-Blogero "Malditos Asiriólogos"

2010-10-26T17:31:00.003+02:00

¡Qué emoción y qué nervios, seguidores, seguidoras y visitantes ocasionales de este blog! ¡Que ya hay ganador del kit de iniciación a la Asiriología! O, en este caso, ganadora…

¡FELICIDADES, HELTER!

O, lo que es casi lo mismo, Agargāritu. ¡Qué talento para la Asiriología! A Princesa (oséase yo misma) la contactará en breve para hacerle llegar su fantásticamente maravilloso e inigualable (sobre todo inigualable) premio.

Los señores Harry Sonfór “Abūbu” y Llosef “Gidim.hul” han estado muy cerquita de conseguirlo. Felicidades y gracias a tod@s l@s que habéis participado con vuestras respuestas, puntuaciones y comentarios (Badil “Lilâtān”, Cousas “Níg.meš”, Thomas “Burriṣānu”, Pato “Ur-nanše” y Miguelgato “Zibbatu”). Le habéis alegrado la vida a esta pobre cuneiformista (dícese del ser de cabeza gorda y cuerpo etéreo), además de haberos ganado un taburete en el infierno sumerio, que como todo el mundo sabe está lleno de polvo y sólo dan agua. Espero que la experiencia les haya servido tanto para reírse como para hacer nuevas amistades.

Pero no se me desanimen, que aquí habrá premios para tod@s. Estén atent@s a sus cuentas de correo electrónico. No, no les voy a mandar un virus troyano (si acaso uno nipurita), ni el PowerPoint “Hammurabi de botellón bailando la samba”, ni un vídeo subtitulado con la última conversación asiriológica mantenida entre mis ilustres compañeros de trabajo… ya lo verán, ya.

¡Última llamada!

2010-10-25T12:22:00.002+02:00

Se está cerrando definitivamente el I Concurso Asiriólogico-Blogero “Malditos asiriólogos”.

PERO. Níg.meš y Gidim.hul o no han enviado sus puntuaciones o se han perdido por el camino. Ojo, que ya sé que no es tarea baladí esa de puntuar semejantes maravillas como se han leído en este concurso, y que un@ trabaja y que surgen imprevistos y demás. PERO (una vez más), Níg.meš y Gidim.hul, si tienen por ahí sus respuestas, mándenlas sin dilación, o tendré que inventarme algo para equilibrar las puntuaciones generales… y no crean que tengo yo la cabeza para mucha invención.

Mañana publicaremos los resultados. ¡Estén atent@s!

¡Y gracias a tod@s l@s participantes!

Que estamos cerrando, oiga

2010-10-18T11:53:00.002+02:00

¡Que estamos que lo tiramos por la ventana! ¡Venga, venga y venga, que se cierra el I Concurso Asiriológico-Blogero “Malditos Asiriólogos”! Que ya me he leído todas las respuestas y he puntuado, pero que quizás quede algún rezagado o rezagada que todavía se lo está pensando. ¡Que tienen tiempo hasta medianoche!

Y si me dan su permiso, mañana enviaré a l@s participantes las respuestas de sus competidores para que también puntúen y, sobre todo, para que se rían tanto como yo lo he hecho. ¿Me dejan, sí, me dan permiso para que me salte las leyes del copirrai y distribuya sus respuestas?

I Concurso Asiriológico-Blogero “Malditos Asiriólogos”

2010-10-04T12:12:00.005+02:00

Con motivo del congreso asiriológico estival del que les he mantenido (desigualmente) informados en las últimas semanas, en coincidencia con el primer aniversario del doctorado obtenido por la Princesa, y ante la proximidad de la no menos importante celebración de la Boda Asiriológica Romanogalaica, se convoca la primerísima (y quizás única) edición del I Concurso Asiriológico-Blogero “Malditos Asiriólogos”.

Bases del concurso

1. Pueden (y deben) participar tod@s l@s que lo deseen. Si ha sido obligad@ a participar bajo amenaza o coerción, denuncie su caso. Si toma parte en el concurso bajo los efectos del alcohol, las drogas o el picante, sus respuestas serán consideradas válidas.

2. Responda a todas y cada una de las 10 preguntas incluidas en el apartado Las 10 preguntas del I Concurso Asiriológico-Blogero “Malditos Asiriólogos”, sin valerse de enciclopedias ni internet ni ningún otro medio externo a su ser mismo que, a tal efecto, se considerará ilícito e invalidará su participación en el concurso. Envíe sus respuestas, junto con sus datos personales (los que considere oportunos), a la siguente dirección de correo electrónico: batcaver_blog@yahoo.es. El plazo de admisión de respuestas se dará por finalizado el 18 de octubre (del 2010, sí).

3. Vencerá el concurso el / la participante que:
a) menos sepa de cuestiones asiriológicas (y con que me entere que algun@ finge ignorancia para ganar el concurso se lo haré pagar caro, ¡toca ser sincer@s!);
b) a pesar de su desconocimiento, consiga salir del paso airosamente con respuestas e interpretaciones atrevidas, originales, sesudas y, sobre todo, profundamente asiriológicas.

4. El jurado lo formará la Princesa, que para eso estamos en monarquía y, en caso de que ésta se vea incapaz de decidir, que para eso la Princesa es gallega, echará mano del sabio consejo de la persona o personas que considere oportunas (muy probablemente, l@s propi@s participantes del concurso).

5. El premio consistirá en un formidable kit de iniciación a la Asiriología no disponible en tiendas. Si la princesa no vaguea más de la cuenta, habrá segundos y quintos premios, y premios de consolación y lo que se tercie.

6. El concurso se fallará antes de Navidades (del 2010, de nuevo), y el vencedor o vencedora (o vencedores/-as) recibirá el kit de iniciación a la Asiriología a través de correo postal. Y en caso de que el vencedor/-a sea galleg@, hará entrega del kit la Princesa en persona en el Skimo, los Soportales, la catedral de Santiago, el Museo de Pontevedra o mi casa del pueblo.

7. Si se me ha olvidado especificar algo, cosa más que probable, escríbanme e intentaré enmendarme en lo posible.

Y participen, que el otoño en Alemania es casi tan deprimente como el invierno.

Las 10 preguntas del I Concurso Asiriológico-Blogero “Malditos Asiriólogos”

1) ¿Por dónde cae Mesopotamia?

2) ¿Cómo se logró descifrar la escritura cuneiforme? ¿Por qué el cuneiforme recibe tal nombre? ¿Cuáles son los principios de dicha escritura?

3) ¿Qué tipo de información se puede encontrar en las tablillas cuneiformes? O dicho de otro modo, ¿de qué suelen tratar? ¿Cuáles son los temas preferidos de los escribas?

4) ¿A qué se refiere la expresión “los cabezas negras”?

5) Nombre cinco cosas que considere típicamente mesopotámicas.

6) ¿Qué es un asiriólogo? ¿Y un sumerólogo? ¿Y un hititólogo? ¿Tienen algo en común estas criaturas? Razone la respuesta.

7) Cráneo de ser humano, excremento de marinero, hígado de lobo, lengua de perro, ¿qué tienen en común estas cosas?

8) šà.zi.ga es un tipo de ritual empleado ¿para qué?

9) En base a la respuesta anterior, (d)escriba su particular ritual šà.zi.ga. Especifique tanto la agenda (actos performativos) como la dicenda (encantamiento(s), recitación) del mismo.

10) Imagínese que es un adivino o adivina del siglo VIII a.C. que ejerce su profesión en alguna ciudad del imperio neoasirio. ¿Qué técnica o técnicas adivinatorias practicaría para preveer el curso de los acontecimientos?

Congreso de Asiriología II: Por sus pintas los (re)conoceréis

2010-09-23T13:28:00.003+02:00

He aquí un sorbete gráfico entre plato y plato (o entre post y post): la alfombra roja de la Asiriología se extiende para deleite de sus miradas curiosas. Si ya sé que son un@s cotillas.

Y a ver si encuentran a la Princesa…

http://www.rai-barcelona.org/photos

Naturaleza muerta

2010-08-19T18:44:00.001+02:00

Jueves por la tarde en Roma. Estoy transcribiendo una tablilla de contenido ginecológico que ya fue publicada hace 40 años. La fotocopia de la copia autógrafa se apoya en un delicado atril de madera, que hasta fecha no demasiado lejana costaba 50 céntimos en el IKEA. El atril se apoya sobre un libro de recientísima publicación sobre la medicina babilónica antigua, que se a su vez se sostiene sobre el volumen 2(1) de la prosopografía del imperio neoasirio, que arrima el lomo al segundo volumen de los archivos y bibliotecas de la ciudad de Assur, que descansa sobre el tomo fotocopiado de Hunger sobre los colofones asirios y babilonios.

Si esto no es una naturaleza muerta y bien muerta, que baje Zurbarán y lo vea.

Congreso de Asiriología I: Intro a capella

2010-08-11T11:16:00.004+02:00

Los escarceos de Billy Idol con el mundo de la arqueología

Hace más una semana que terminó el congreso anual de Asiriología. Cuando informé a un amigo que estaría en Barcelona para participar en tan magnífico evento,
éste me interpeló: “¿Pero hay suficientes asiriólogos como para montar un congreso?”

¡¿Que si los hay?! ¡Mon dieu (ilīya, que diría un acadio), por supuesto! Lean, si no, las muy informativas líneas que sobre su natura y desde mi humildad atípicamente asiriológica, les dedico a continuación.

Ellos, los otros: ¿Cómo reconocerlos?

Acéptenlo y no se llevarán un disgusto: no existe ningún método fehaciente para reconocer a un asiriólogo a primera vista, a menos que no los vea reunidos en rebaño en un espacio cerrado, portando cartelitos con sus nombres prendidos en la pechera (siempre habrá el sabiondo de turno al que le dé por escribir su nombre en cuneiforme), rodeados de carteles y bandanas indicando que sí, esto es un congreso de asiriología. El uso de camisetas con los logos “No me toques las tablillas”, “Donde pongo el ojo, pongo la cuña” o “Sumerian is dead” todavía no se ha popularizado entre la comunidad.

Los miembros de este grupo humano (llámesele secta, profesión o desgracia) son de lo más variopinto: Sadakos salidas directamente del pozo de “The ring”, papá noeles de luengas barbas amarillas, sacerdotes, exsacerdotes y adoradores de cultos varios, borrachuzos con mil anécdotas (mayormente embarazosas) a sus espaldas, donjuanes esperpénticos capaces de competir con Liz Taylor en lo que a número de casamientos (y separaciones) se refiere, pijos con aire de crítico de arte neoyorquino, víctimas del tatuaje que exhiben tablillas y lamassus a lo largo y ancho de sus cuerpos serranos, tiquismiquis tocanarices, freaks de la gramática, aristócratas de culo prominente, señoras con cara de lagarto, basiliscos furibundos, británico/as crecidos a la sombra del Cambridge dictionary, cuadriculados autómatas, cuadriculados simpáticos, aprendices de Harry Potter, gente que pasaba por allí y se quedó en la profesión, llorones, prepotentes, engreídos, vagos, hormiguitas trabajadoras, amazonas intelectuales, dormilones que en el turno de preguntas siempre tienen dudas que les corroen la tripa, etc. En este caso, un largo y variado et cetera. Yo misma me distinguí en esta ocasión por mi apariencia de Billy Idol con alpargatas. ¡No se fíen, por lo que más quieran! ¡Cualquiera puede ser uno de ellos!

Pero, ¿de qué se habla en un congreso de Asiriología?

En los convenios de este tipo se dan cita principalmente filólogos, adictos a las lenguas semíticas, arqueólogos e historiadores. Esto se traduce en conferencias de tema múltiple, que si tal o cual composición literaria sumeria, que si la reconstrucción del pasaje de Y a partir de un nuevo fragmento procedente de la excavación en el sitio de X, que si una tablilla con un encantamiento que me he encontrado en un altillo de la cocina, que qué quiere decir tal término en los textos del tercer milenio, que si la cadena verbal sumeria, o la ergatividad, que si los relieves de los palacios asirios me dicen esto (o lo otro), que si este ritual se realizaba en tal período del año con motivo de cual evento, etc.

Pues con lo que me ha dicho no lo tengo claro. ¿Se divierten los asiriólogos en dichos eventos?
En general, sí, y no tanto por las conferencias (aunque de todo hay) sino por la vidilla social que trufa la semanita del congreso: recepción por aquí, performance de danza contemporánea por allá, confraternización con colegas, amigos y enemigos de toda la vida, compra de libros en los tenderetes de las editoriales, cierre de tratos típicamente asiriológicos (este fragmento de tablilla que te puede interesar, te cambio dos textos de los tuyos por siete de los míos y sales ganando, etc).

Esto a grandes rasgos. Tendría que contarles, por supuesto, el cariz que tomó mi personal vivencia, pero esta entrada ya resulta demasiado larga, y sinceramente, tampoco tengo muy claro que les interesen mis aventuras mediocres en el negocio de la tablilla. Con pelazos a lo Billy Idol y todo.

O poder da cona... digo... da cuña!

2010-07-23T15:21:00.006+02:00

Pois semella que por fin rematou o semestre, e con el, o ano académico. Ai!, mais o traballo continúa. Veña textos enrebechados, veña artigos e PowerPoints. E as vacacións? A ver se a finais de agosto...

Dígolles que aprobei o meu exame de alemán con boa nota (demasiado boa, tendo en conta o mal que falo), que cheguei ó día de hoxe cun cansancio non só físico senón tamén metafísico, que ultimamente non sei que me pasa que semella que teño o ollo afiadísimo para isto do cuneiforme, que onte choveu, e hoxe, tamén.

Pero tamén lles digo outra cousiña: o sábado marcho a Barcelona 8 días para participar no congreso anual de Asirioloxía. Congreso de Asirioloxía, miñas damas, meus señores!!! Vamos, que moi mal ten que ir a cousa para que non lles presente aquí un informe detallado do evento!!! E vostedes, se seguiron con atención este blog, xa tiveron a ocasión de albiscar os caracteres sen par deses seres de ultratumba que son @s asiriólog@s. Emoción, intriga, dor de barriga!!! Á volta dareilles un curso intensivo para que aprendan a recoñecel@s (o curso será online e totalmente gratuito, aínda que se admitirán doazóns, lembren que eu tamén son unha deles!).

E non se esquezan de pasalo ben.

Un día como hoy

2010-07-09T11:29:00.003+02:00

En un día como hoy (miércoles 7 de julio de 2010) me levanto a las 7:10 después de haber dormido mal en una noche llena de sueños extraños (los sueños siempre lo son).

Después de asearme, vestirme y desayunar mis habituales tostadas con café, camino hasta Markplatz para coger el tranvía 5. A esa hora las calles están todavía desiertas. El 5 sale de la ciudad bordeando el río Neckar, cruza los campos de girasoles y las planicias verdes a través de Seckenheim y Edingen hasta llegar a Heidelberg. Repaso las notas del Referat (= presentación) que he preparado para mi clase de alemán de hoy.

Me bajo en Bismarckplatz y camino hasta el instituto de arqueología, donde organizan un workshop que han titulado “Doors of perception”: no reparten margaritas ni LSD, sino que presentan distintas ponencias sobre arqueología próximo-oriental. Bianca es la primera en hablar, hace años que no la veo, y esta constituye una buena oportunidad para el reencuentro. Otras personas que conozco presentan sus trabajos y quiero estar allí, apoyando de alguna manera. De las 9:00 a las 13:00 participo en el taller. De las 13:00 a las 14:00 como con Bianca, Federica, Giovanna y Niham en la Mensa universitaria (ay, los comedores, la antítesis de la comida casera).

A las 14:00 vuelvo al instituto de Asiriología. Trabajo en un artículo que me ronda la cabeza desde hace un par de días: el uso de metáforas bélicas para describir el parto, y viceversa, el recurso a la imaginería del parto para describir enfrentamientos militares en los textos cuneiformes. Una tesis de una estudiante americana, defendida en el 2008, ha tratado ya el tema: desánimo. El enfoque que ha usado, sin embargo, me anima a continuar con mis pesquisas y a buscar mi propia vía de análisis.

A las 16:15 voy a clase de alemán. El profesor nos hace escuchar una canción futbolera, hablamos del examen de la próxima semana, tres estudiantes presentamos nuestros “Referats”. Soy la última en hablar, estoy nerviosa, pero consigo exponer el tema: Deutsche phantastische Literatur.

La clase termina a las 18:05, vuelvo al instituto de Asiriología, chequeo el e-mail, descargo mi dosis semanal de Los dos de la tarde - La décima víctima (¡Hola, Llosef!), y recojo mis cosas para irme. Voy a la sala principal de la biblioteca, donde Giovanna estudia, para decirle que no veré el partido España-Alemania en su casa con Claus y Federica, que prefiero volver a Mannheim y descansar. Hablamos durante 40 minutos sobre los bichos raros que pueblan el mundo asiriológico y extra-asiriológico, y nos reímos un rato. “Ciao!” “Ciao!”, y cojo el 32 hasta Bismarckplatz y de nuevo el 5.

Cuando llego a Mannheim, el partido ya ha comenzado y en todos los bares y restaurantes se escucha la retransmisión deportiva. Llego a casa, me hago unos fideos chinos, escucho el partido por la radio, salto con ese primer y único gol. No me gusta especialmente el fútbol, pero esto es distinto, es otro tipo de lucha, quiero que pierda Alemania. España gana y en mi barrio... silencio. Después de unos 10 minutos se escuchan algunas bocinas, cláxones y petardos: sin duda, somos una minoría en la zona.

Escucho la sección de “literatura raruna” que José Luis “Llosef” ha preparado sobre Ambrose Bierce para el programa radiofónico Los dos de la tarde. Como siempre, me contagio de entusiasmo y decido que mañana buscaré la obra de Bierce en la biblioteca para leerlo o releerlo.

Me preparo un té. Riego la planta de menta, que con este calor terrible se ha puesto mustia. Empiezo a tener sueño...

Llévenselo todo

2010-06-20T14:42:00.005+02:00

No es fácil vivir en tierra ajena, lejana, extraña, en la nación de los afectos de otros.

Que te roben entrando por la ventana de la cocina, tampoco.

Si se combinan ambas opciones, fatal, peor que peor, impotencia al cuadrado. Justo lo que me sucedió hace 10 días. La ventana abierta de la cocina en un primer piso un tanto inaccesible fue manjar apreciado por el ladrón que se coló en mi apartamento, llevándose el ordenador nuevecito de Lo, mi cámara de fotos, y unos cuantos billetes que había reservado para intentar quitarle a mi minúsculo refugio ese aire asépticamente triste y cerebral.

Ni el más modesto, insulso y anónimo de los agujeros está a salvo. ¿Qué es lo que me queda de consuelo en esta tierra bárbara? ¿Comer bretzels, beber cerveza, confraternizar con los borrachos del barrio?

Ay, la autocompasión, el elixir que nunca falla.

Cosas que he hecho últimamente I - La primera vez

2010-06-02T12:44:00.007+02:00

¿Es vagancia o exceso de trabajo? ¿Falta de imaginación o sobreexcitación neuronal? ¿Vida regulera o amor por el secretismo? Dígamenlo ustedes... lo cierto es que no me prodigo en mensajes, entradas ni comentarios, y no será porque no quiera. En fin.

Cosas que he hecho últimamente, sí. En concreto, por primera vez.

I. Despedida de soltera

Parece un mouse, ¿verdad? Pues les aseguro que no lo es... ¡no lo conecten al ordenador, por dios!

Una compañera de Heidelberg (de origen italiano) se ha casado con otro compañero de Heidelberg (de origen alemán) en un pueblo toscano hace cosa de 5 días. Como suele ser costumbre, las amigas de Ella prepararon una fiesta de "addio al celibato" (en Heidelberg) a la que yo fui invitada.

Pues bien, sus amigas la obligaron a ponerse una camiseta con una foto del prometido, falda hawaiana rosa, un velo imposible de colores surtidos sujeto a una corona de princesa, y un cinturón de cazador (también rosa) con pequeñas botellas de licor en lugar de balas. De esta guisa se paseó por el centro de la ciudad universitaria bajo una lluvia insistentemente helada.

Una vez en su casa, hubo una sesión de Tuppersex. Para quien no conozca la naturaleza de la actividad, les diré que no es más que una venta a domicilio con demostración, pero en lugar de mostrar la utilidad de distintos cacharros de plástico, la vendedora explica los beneficios de juguetes sexuales y productos eróticos varios. Fíjense que curioso: para probar los grados de vibración de la mercancía, la vendedora nos sugirió que colocásemos la punta del artefacto sobre nuestras respectivas narices. Todo aquel que haya pasado por la calle en aquel momento, habrá visto a un corrillo femenino realizando un extraño rito: circulación de vibradores y estimulación nasal.

A esto siguieron los aceites lubricantes de sabores: piña colada, melón, tarta de queso, chocolate... un empacho de sabores dulzones y artificiales con regusto cosmético. ¿Hubiese sido mejor una línea "Sabores mediterráneos" con equivalentes al gusto de pesto genovés, funghi porcini, romero o parmesano? No sé, a mí, en principio, me habría gustado más.

Una vez terminada la sesión, que, les puedo asegurar, duró lo suyo, hubo ronda de cocktails preparados por un amigo de la mejor amiga de la novia. Rico rico. Se ahorraron el stripper, por fortuna.

¿Que si me divertí? Digamos que moderadamente. Conozco superficialmente a las organizadoras de la fiesta, y eso siempre resulta una traba a la hora de entablar conversación, con la dificultad añadida del alemán. Sin embargo, imagino que empuñar sendos cilindros de silicona en grupo debería acercar a las personas, crear sentimientos comunitarios y de pertenencia grupal. "He visto cosas que vosotros no creeríais...".

Magdalenas universales I: ¿En qué la mojaba Proust?

2010-05-10T11:45:00.001+02:00

La vida permite construir todo tipo de comparaciones e imágenes posibles: que si la vida es un juego, un campo de batalla, o de fútbol, un escenario. La vida es una como una caja de bombones (lapsus freudniano: la primera versión de este texto rezaba “una caja de bombonas”... ¿será poque a veces la vida te explota en las narices?), como la noria, como la montaña rusa. Ya puestos, la vida es como el cluedo, como un todo a 100, como un par de zapatos de tacón de aguja. La vida es como el gazpacho: se aprovecha el pan duro de ayer para poder comer hoy. La vida es como una gigantesca magdalena de Proust mojada innumerables veces en lo que creemos recordar que fuimos, un momentáneo retorno en loop a aquel momento del que ya nos habíamos olvidado en el que caminábamos Muntaner arriba, era otoño y los vendedores envolvían suculentos cucuruchos y paquetitos de boniatos y castañas asadas. Dos perros ladran en Mannheim el 8 de mayo de 2010, y de repente me encuentro en una calle de Barcelona en octubre de 2001...

En la noche de Walpurgis

2010-04-30T17:44:00.004+02:00

Es decir, hoy. En Heidelberg, l@s estudiantes celebran la Walpurgisnacht con la ascensión al Heiligenberg y la posterior quema de hogueras e ingestión de alcohol en el Thingstätte, el teatro al aire libre, a imitación de las obras arquitectónicas clásicas, construido bajo el Nacionalsocialismo.

Para aquell@s que, como yo, no destacan por sus cualidades deportivas, el calendario de eventos posibles se multiplica: desde curiosear en la fiestorra que han organizado en la Mensa, hasta irse a casita para ver una película de terror acompañada de un sac börek con espinacas y queso de oveja (por ejemplo). O, quien tenga la fortuna de encontrarla en la biblioteca o en la librería de turno (y, desafortunadamente, no es mi caso), leerse la novela Walpurgisnacht de Gustav Meyrink.

En todo caso, sean o no devot@s de Santa Walpurga, les sugiero que se descarguen y escuchen el siguiente podcast vampírico-musical emitido en el programa de radio El sótano y que se marquen unos buenos bailes, que al fin y al cabo es viernes, y se han pasado toda la semana trabajando o estudiando o incluso ambas cosas.

R'n'R desde la cripta: vampiros, Draculinas y otros chupasangres (El Sótano)

Lecciones lapidarias I: La piedra vampira

2010-04-13T11:22:00.006+02:00

De la piedra que chupa la sangre

Del deciseseno grado del signo de Aries es la “piedra que chupa la sangre”. Ésta es de su natura caliente y seca. Y hállanla en algunos lugares, en las partes de Oriente. Su color es verde y ha en ella una mancha bermeja, y quien la toma en la mano, hállala áspera y fulana porque es porosa. De facción es, de la una parte llana y de la otra redonda, en figura de media espera.

Su propiedad es tal, que si rompen el cuero a cual animal quiere y la ponen allí, tira la sangre por muy gran fuerza. Y esto hace en el cuerpo vivo, más no estando la sangre apartadamente. Y quien quisiere saber la cantidad de la sangre que tira, débela pesar cuando la hubiere tirada, y después métala en agua caliente, y saldrá de ella toda aquella que ha tirado, y ficará como antes era; y pésela entonces otra vez, y sabrá la cuantidad de la sangre que tiró.

Alfonso X, rey de Castilla Lapidario (edición de Sagrario Rodríguez M. Montalvo, según el manuscrito escurialense H.I.15, Madrid, Gredos, 1981).

Texto disponible online a través de la Biblioteca Virtual Cervantes:

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01604185103474960770035/p0000001.htm?marca=lapidario#

Sin título

2010-03-25T12:21:00.004+01:00

Muchachos visitantes de la España exterior, os dedico la imagen de este blog. ¡La mansenta alimenta! ¡Con mansenta no hay hígado que se arrepienta! ¿Por qué no nos habremos atrevido a probarla? Ah, ya, porque la patrocina Marilina Manson, me había olvidado…

No les sorprenderá saber que mi vagancia en asuntos mundanos se ha visto incrementada en las últimas semanas. Es más, he aquí la prueba viviente (o el suspiro moribundo), este jardín convertido en naturaleza muerta en el que mis paseos son cortos y ejecutados con paso rápido. Pero he trabajado mucho, y si las habituales demoras editoriales no se prolongan más de la cuenta, en los próximos meses deberían publicarle tres artículos a esta vuestra Princesa (en su avatar serio-asiriológico y científico-asalariado).

La primavera ha llegado a esta parte de Alemania, y sospecho que han sido Laura y Tomás los que han cargado con varios quilos de polen y de sol en sus respectivas maletas. Ellos han sido, además, mis primeros huéspedes llegados del espacio exterior, cargados de regalos como papanueles* providenciales. Es una pena que no pueda ilustrar este post con las fotos de esos días, que no puedan ver las caritas de estos dos la primera noche que probaron la cerveza tostada que sirven en el Bernstein, ni el paseo bajo la lluvia incesante que nos acompañó en nuestra visita al cementerio judío de Worms, ni el derrumbe nocturno sobre nuestros respectivos colchones una vez finalizada la jornada. Aunque quizás deberían ser ellos, L. y T., quienes hablasen de sus impresiones y no yo, que cuento con la ventaja de haber ejercido de anfitriona.

Un fenómeno extraño: estoy perdiendo mi capacidad para comunicarme en un sentido absolutamente literal, puesto que, de forma involuntaria y no premeditada, he creado un Frankenstein lingüístico en el que zurzo, remiendo y remato el inglés con el alemán, y el español con el italiano (sazonado aquí y allá con unos granos de gallego y catalán). T. y L., para mayor vergüenza de esta que os escribe, han podido comprobarlo en oído propio. Un desaguisado.

Una confesión cualquiera: quizás deba admitir que, dentro de mi desarraigo semiforzoso y de la evidente morriña que me acompaña como sombra fiel, he encontrado un cierto equilibrio que me permite vivir y sobrevivir en terruño germánico. En mi espartana cotidianidad de la que L. y T. (de nuevo) pueden dar fe, la radio y los libros me acompañan, obligándome a aprender, a pensar, a distraerme también. Seguramente Heidelberg-entre-montañas no sea el agujero ruin que tantas veces les he descrito. Probablemente Mannheim tenga su aquel de encanto proletario, y el Rhin sucio sembrado de fábricas resulte un paisaje tan conmovedor como un monte Fuji fumador y trasnochado. Quizás sí. Quizás no.

Una novedad: me he comprado el deseado (por mi parte, claro está) The Secret Garden de F. Hodgson Burnett. Con los jardines siempre de por medio (¿Te da cuén?).

Chiquiteando con subtítulos, lo que me faltaba. ¿Qué será lo próximo?

Por cierto: con amig@s se vive mejor.

*Papanuel: versión gallega suroccidental de Papá Noel.

(Re)invenciones científicas del siglo del apagón

2010-02-19T16:31:00.009+01:00

Ya no basta con estar loc@, ni con sumirse en ásperos y saturninos silencios apoyando la cabeza en el puño derecho, ni con vagar por cementerios en blanco y negro envueltos en lluvia y cuervos graznantes... no es suficiente deprimirse, ni declararse melancólic@ crónic@, ni experimentar euforias desaforadas: tu enfermedad debe forzosamente poseer un nombre. Otra vuelta de tuerca: tu estado de ánimo debe poder ser "patologizable", diagnosticable, medicalizable.

Recuerdo haber leído hace tiempo que cada año se "descubren" nuevos tipos de trastornos psicológicos, nuevas enfermedades que contribuyen tanto a engrosar las páginas de las publicaciones especializadas, como a hacernos sentir aún más inadaptad@s, más incómodos en nuestras vidas. PERO. La enfermedad no es más que una construcción cultural: más allá de la migraña, de la indigestión y de la caries (que por supuesto molestan y adoloran), existe una enorme telaraña sistémica que no sólo identifica, interpreta, explica e interviene sobre el mal, sino que justamente mediante estos procesos de identificación e intervención, lo crea. Independientemente del "cómo me siento en mi fuero interno etc", existe ese gran ser tentacular llamado biomedicina que se empeña en distinguir mil y un subtipos de depresión, como si esa disección taxonómica mínima ayudase realmente a aislar la raíz del problema.

Si es que el problema existe realmente y no se trata de un esfuerzo absoluto por hacernos encajar en el modelo patológico de nuestros días. Si la religión fue opio en su día, en el presente es la ciencia quien detenta ese papel (y si no, que se lo pregunten a Kuhn y a su The Structure of Scientific Revolutions). Nos creemos a pies juntillas la expansión del universo, la exitencia de las partículas subatómicas o de la antimateria, pero el común de los mortales no poseemos los conocimientos ni los medios adecuados para poder comprobarlo por nosotros mismos (sin considerar que esos mismos conocimientos y medios proceden SIEMPRE de una serie de presupuestos mediados, elegidos en base a ciertos criterios en detrimento de otros: no existe una real imparcialidad ni asepsia en el proceso).

Y para que no se me asusten, aquí les dejo una NOTA CONTEXTUAL. Estoy escribiendo un artículo sobre la melancolía en Mesopotamia (si es que el término puede ser aplicado en este caso, por supuesto), y leyendo y leyendo he podido comprobar la multiplicidad de interpretaciones que se le ha dado al término desde su uso inicial en la antigua Grecia hasta nuestros días. Interpretación = versión (individual o colectiva) de la vida. La ciencia es una construcción humana, el espejo dominante que nos devuelve una versión de nosotr@s mism@s. Y la versión no es lo real... ¿qué es, entonces, la realidad?

31 é número primo

2010-02-11T17:04:00.004+01:00

Gracias a tod@s por tervos lembrado de min no día do meu cumpreanos. Estes 31 pasaron sen darme de conta, nun pis pas, sen celebración pero con moito traballo, exercendo por primeira vez como docente nun seminario longo, intenso, interesante e esgotador. Tres días tres de exposición e análise de textos médicos cuneiformes, con especial atención ás enfermidades femininas. Hoxe é o meu primeiro día libre dende que cheguei a Roma, e podo asegurarvos que non me teño de pé.

Pato, Xavi, Thomas, Laura, Llosef, Mila, Lo (e @s que nunca lerán este blog: Bene, Matteo, Ale, Marta, Filena ...), gracias polas vosas felicitacións.

En breve, máis noticias. Statemi bene.

EL TÍO OTTO Y EL MAR DE PELUSA

2010-01-13T15:17:00.001+01:00

En esta ocasión, como por arte de magia y birlibirloque, de tres post mal articulados me he sacado uno, uno único, por cierto. Un post muy alemán. Aquí hace mucho frío y les echo de menos.

Domingo, 10 de enero de 2010

¿Cuántas veces seguidas se puede escuchar la misma selección de música sin volverse loco? ¿Cuánto hay que beber, fumar y consumir en general para conseguir escuchar el mismo cd una y otra vez después de una larga noche de juerga sin llegar a perder la razón? Yo desconozco la respuesta, y no tengo intención de bajar a la calle para preguntárselo a mis vecinos espontáneos, que desde las 8 (o incluso antes) de esta mañana de domingo, corean los mismos Greatest Hits rockeros (Wish you were here, Paranoid, Whole lotta love). No sé si son los restos trasnochados supervivientes a la hora de cierre del Onkel Otto Bar, o si los mormones han adoptado métodos más modernos para captar adeptos, pero ya es la 1 de la tarde, y estos siguen, aunque notablemente con menos fuerza, amenizando este domingo blanco y silencioso.

De esta guisa les doy la bienvenida a mi nuevo apartamento en Mannheim, austero en la decoración y en la disposición, y con un claro predominio del blanco y del negro. Cotidiano invernal en B/N, como mi vida misma. Hasta Darwin en su postal sepia mira para otro lado, “yo a esta no la conozco de nada, oiga” (o quizás simplemente se esté preguntando cómo llegar a la postal de su estudio, que pende de una chincheta unos centímetros más abajo).

Sin fecha

No hay manera de encontrar palos de escoba en los supermercados alemanes. Almohadas anatómicas, calzoncillos y hasta palas de nieve, sí, pero ¿escobas? ¿Y qué me dicen de las fregonas, que en su día fueron el principal producto de importación de los trabajadores/as españoles/as en el extranjero teutón? Siguen siendo producto de lujo.

Háganme caso. No se fíen de un país que navega en el mar de la pelusa.

Lunes, 11 de enero de 2010

Cada día cojo dos tranvías, un tren y un autobús (o un autobús, un tren y dos tranvías) para ir al trabajo y volver a mi espartano hogar. Entre Mannheim y Heidelberg se extiende una extensa Nada sólida, cubierta de nieve inmaculada y virgen sobre la que nadie ha puesto el pie. Son campos extensos sembrados de macizos postes metálico-eléctricos, de seda helada, de hileras escuálidas en las que se alinean árboles mondos y arbustos tiritantes. Cuando voy en tren sólo existen dos colores en el mundo, el blanco cegador y el negro retraído, y me gustaría que algún paisajista dejase a un lado las verdes colinas, los riachuelos primaverales y todo el cobre del otoño, y se atreviese a pintar un cuadro con estos dos colores, las dos esencias, los dos venenos de mi día a día.

Nota de última hora. Mi hogar se queja y pide que rectifique mi anterior afirmación: el señor Hogar da Princesa se declara espartano en cosas mundanas, pero poblado de ideas. Unas ideas muy habladoras y ruidosas, por cierto, y que no pagan su parte de alquiler, pero que me hacen mucha compañía, y por ello me inclino y genuflexo ante ellas.

Una difícil elección

2010-01-04T11:13:00.011+01:00

Discúlpenme si me salto los preliminares (¿Cómo están? ¿Han empezado el año con buen pie? Feliz 2010. ¿Han hecho muchos regalitos?, etc), pero ¿qué les parece si me ayudan a elegir qué libros llevarme a Alemania para mi cotidiano y saludable solaz?

Elijan tres títulos de la lista que encontrarán a continuación, teniendo en cuenta sus inclinaciones personales, su curiosidad, o su desidia. Como única condición les pediría que incluyesen en su tríada uno de los títulos del 13 al 17 (ensayos y estudios históricos).

Sepan disculparme si incluyo wikilinks en algunos títulos para que usen como puntos de información en lugar de facilitarles datos de mi puño y letra, pero no dispongo de prosa aguda (mucho menos llana o esdrújula) en estos mis últimos días de vacaciones.

Y gracias de antemano por sus sabios consejos.

1) Charles Maturin, Melmoth the Wanderer
http://en.wikipedia.org/wiki/Melmoth_the_Wanderer

2) Charles Dickens, Bleak House
http://en.wikipedia.org/wiki/Bleak_House

3) James Joyce, Dubliners
http://en.wikipedia.org/wiki/Dubliners

4) Charlotte Brontë, Shirley
http://en.wikipedia.org/wiki/Shirley_%28novel%29

5) Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
http://es.wikipedia.org/wiki/Lope_de_Aguirre

6) Wilkie Collins, The woman in white
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Woman_in_White_%28novel%29

7) Charles Nodier, I demoni della notte e altri racconti (Smarra, ou les démons de la nuit)
http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Nodier

8) Yasunari Kawabata, Racconti in un palmo di mano (Tenohira no shōsetsu)
http://en.wikipedia.org/wiki/Palm-of-the-Hand_Stories

9) Yukio Mishima, Dopo il banchetto (Utage no Ato)
http://en.wikipedia.org/wiki/After_the_Banquet

10) Yukio Mishima, Neve di primavera (Haru no Yuki)
http://en.wikipedia.org/wiki/Spring_Snow

11) Sawako Ariyoshi, Il fiume Ki (Ki no kawa)
http://en.wikipedia.org/wiki/Sawako_Ariyoshi

12) Jean-Paul Sartre, La nausea (La Nausée)
http://en.wikipedia.org/wiki/Nausea_%28novel%29

13) Jacques Le Goff, La nascita del purgatorio (La Naissance du Purgatoire)
http://es.wikipedia.org/wiki/Jacques_Le_Goff

14) Marc Bloch, I re taumaturghi (Les Rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre)
http://es.wikipedia.org/wiki/Marc_Bloch

15) Carlo Ginzburg, Historia nocturna. Las raíces antropológicas del relato (Storia notturna. Una decifrazione del sabba)
http://es.wikipedia.org/wiki/Carlo_Ginzburg

16) Jean-Claude Schmitt, Spiriti e fantasmi nella società medievale (Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale)
http://es.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Schmitt

17) Antonio Caronia, Il corpo virtuale. Dal corpo robotizzato al corpo disseminato nelle reti
http://www.wikiartpedia.org/index.php?title=Il_corpo_virtuale._Dal_corpo_robotizzato_al_corpo_disseminato_nelle_reti

Fundido en blanco

2009-12-05T21:11:00.004+01:00

(Foto: Si yo fuese un señor con monóculo)

Me voy de Heidelberg, dejo este pueblecito a orillas del Neckar y oculto entre montañas por otro lugar más placentero a la vista. Por la variedad de sus gentes, el colorido de sus ademanes, el deslumbre de su dialecto del sur, y sobre todo, por su efímera atmósfera urbana, me mudo a Mannheim, capital del esparcimiento para aquellos que malviven o sobreviven en el gris plomizo-social de Heidelberg.

¿Les parezco alegre y motivada? Pues les diré que pocas veces en mi vida me he sentido tan cansada físicamente. Como soy fiel defensora del "hágalo usted mismo" (ojo, para casi todo, que todavía hay cosas que funcionan mejor en pareja o en grupo), me he encargado de la mudanza yo sola. Ropa y libros suman todas mis pertenencias, pero algún mueble he tenido que comprar, y no saben cuán incómoda resulta de llevar la superficie de mesa Vika Amon (no se molesten en buscarlo, se lo digo yo: es la más barata de todo el catálogo I-KE-A) cuando se viaja en tranvía. Pero para algo tengo alma (y deje) de camionero.

A partir de mañana me mudo definitivamente a mi Einzimmerwohnung de paredes todavía desnudas (pueden enviarme sus fotos, postales, pósters, lo que gusten, para quitarle al blanco crudísimo parte de su autoridad). Y recen a quien quieran para que no me hagan pagar dos veces la factura de la luz.

PS. Habrán notado que, desde hace algunas semanas y varios posts, escribo en español y no en gallego, como me es acostumbrado. Esto se debe a una estrategia mental: mientras el gallego, por ser mi lengua materna, agudiza todo lo que de morriñoso tiene mi vida, el español, al contrario, por ser lengua aprendida y externa a mi círculo afectivo, me sirve para distanciarme de mi yo cotidiano. Vamos, que el español me convierte en un inglés con monóculo que hace chascarrillos sobre las desgracias y mingurrias cotidianas ... sólo que el objeto de sus chanzas es él mismo. Ella misma, para el caso.

Cosas que me han enseñado los alemanes, 1ª parte

2009-11-27T21:50:00.008+01:00

He aquí la número 0: el hecho de que esta sea sólo la primera parte de una serie de entradas sin número preciso confirma que he aprendido a ser optimista y a mantener la esperanza en las capacidades didácticas de teutones y teutonas.

1. Las bicicletas poseen una naturaleza claramente híbrida. Son anfibios de dos ruedas, peatones o vehículos a pedal según la circunstancia, el tiempo o la voluntad del conductor. Si tuviesen alas y potencialidad submarina serían instrumentos de guerra perfectos.

2. El complemento ideal para todo momento y ocasión es el que a continuación les describo: una bolsa de papel de estraza tamaño din a-5 con mensajes del tipo "immer frisch" o "festlich lecker", o cualquier otra frase hecha que consiga hacerles la boca agua. En alemán, por supuesto, tanto el mensaje como el rugido del estómago. La bolsa deberá obligatoriamente estar rellena con algún tipo de bollo, panecillo, dulce o galleta que habrá de mordisquearse mientras se sube al autobús, se ven escaparates, o se va en bicicleta (véase el punto 1).

3. La comúnmente aceptada eficiencia alemana puede convertirse, en un abrir y cerrar de ojos, en pura leyenda urbana, y ríanse ustedes del perro, la mermelada y Ricky Martin encerrado en el armario. Será una especie de complejo de Edipo respecto a los clichés mediterráneos: vinito, tapita, siesta, lerele, chupito y juerga. O esto, o es que he dado con el sur flamenco de Alemania.

4. El espacio vital es una percepción absolutamente subjetiva y no demostrable empíricamente. Ergo, no se sorprendan si se le echan literalmente encima mientras rebuscan en la sección de ofertas de tal o cual librería, o mientras cruzan un paso de cebra. Esos 50 centímetros reglamentarios de distancia que usted cree (y la creencia no es evidencia) que le pertenecen son pura quimera. Las sombras de la cueva de Platón. Un gato que, como todos, al ser de noche se vuelve pardo. Etc.

5. El cerdo es un animal sagrado, y justamente por esto se le honra diariamente a base de cuchillo y tenedor. El cerdo, versátil como la arcilla en las manos del Creador, no conoce límites, sino que los expande hasta el infinito y más allá. Guiso de cerdo con salsa de cerveza, Schnitzel (no tengan en cuenta que lo vendan por plato austríaco, porque en realidad es italiano) y salchichas de todo tipo. Y no sólo eso. El bienamado gorrino toma forma de figura de mazapán en su avatar Glückschwein, y además de dulce se transforma en figura de fortuna y buena suerte para el Año Nuevo.

Tomen nota: pongan un cerdo en su vida, pero asegúrense que tenga el corazón de almendra y azúcar.

El valor de un buen enemigo

2009-11-10T17:55:00.007+01:00

Ustedes, ¿qué opinan? ¿Que es mejor malo conocido que bueno por conocer? ¿Que mejor solo que mal acompañado? ¿Que Dios les libre de sus amigos que de sus enemigos ya se encargan ustedes? ¿Que Dios los da y ellos se juntan? ¿Que a mí qué que llevo prisa?

Pues fíjense que yo misma tengo tres archienemigos y medio, o para ser más precisa, tres archienemigas y un señor con las orejas levantadas. "¡Imposible!", les oigo decir a ustedes, maravillados, "esa rapaciña, con esa cara de buena persona que tiene, ¿cómo puede haberse ganado el odio de alguien?". Sinceramente, no me he esforzado en demasía por cultivar mis enemistades, y eso explica, probablemente, la dudosa calidad humana de mis enemigos. Un buen enemigo, diría yo, puede resultar tan vital como contar con un buen amigo, pero en mi caso todas mis opositoras pecan de desequilibrios varios, alteraciones de comportamiento, fobias y miedos inexplicables... no son verdaderos malos, sino sólo personas avinagradas, o con dificultad para relacionarse con otros seres humanos, o gente que se siente amenazada ante cualquier circunstancia.

Les cuento todo esto porque hoy me he encontrado, justamente, con una de mis archienemigas. La señora, en su día, se tomó muy mal que yo hubiese publicado un artículo que guardaba relación directa con una de sus líneas de trabajo. Yo, por aquel entonces, era únicamente una estudiante de futuro incierto (e incierto sigue siendo mi futuro, pero al menos me he doctorado y ya puedo elegir la opción "Dr." cuando compro billetes de Ryanair). Me sinceraré, pues, con ustedes: mi grado de amenaza es más bien bajo, pero de nada vale, la señora se tomó mi acto como un intento de golpe de estado, y me dedicó un mail muy florido que todavía conservo. ¿Cuál fue el motivo de esta su visita? ¿Vengarse? ¿Hacer correr la sangre? Pues no, lamento decepcionarles. El jefe del departamento la invitó para dar una charla en petit comité (los motivos ocultos de la invitación no se los cuento, que es muy feo hablar de las personas a sus espaldas), y ahí estábamos cinco personas con café requemado y galletitas para la ocasión (que yo no probé, para hacerme la ilusión de que mis enemigos son realmente peligrosos). Y esto fue lo que me encontré: me saludó muy efusivamente, me dio dos besos, y me dijo (¡atención!) que mi artículo le había parecido muy interesante.

Mi alma retranqueira típicamente gallega le habría respondido con chispa y descaro, pero preferí no hacerlo. La retranca, para quien se la merezca y se la haya ganado a pulso.

Por cierto, con el señor de las orejas levantadas, a pesar de sus temores repetidos a que yo le "robase" la exclusiva de publicación de su material de trabajo, mantuve una conversación bastante interesante en el British Museum. Les informo de que en este mundillo, al contrario que en la prensa del corazón, las exclusivas duran décadas, y no es infrecuente que el asiriólogo-paparazzi de turno se muera antes de haber logrado publicar el material en cuestión. Pueden decirlo ustedes bien alto, y tendrán razón: "Estos... ¡son unos vagos! ¡Y encima, cobran!"

Quién soy yo y qué hago aquí o I've been in the arched room

2009-11-04T18:13:00.008+01:00

Foto para el recuerdo: los señores Max Mallowan y Leonard Woolley posan con la señora Agatha Christie (esposa del primero) en el sitio de Ur

Hoy sí, hoy me planté a las 09:55 delante de la sala egipcia del British Museum con todos los trastos a cuestas, y no para mirar, admirar y remirar la piedra de Rosetta, sino para llegar puntualísima a la sala de estudio (student's room, que la llaman en English) del departamento de Oriente Medio. Y es que desde el viernes pasado no funciona el timbre (sí, aquí no se le permite la entrada a cualquiera y hay que pasar la prueba del ding dong), lo que significa que conviene estar delante de la puerta en el momento justo en el que la abren durante 10 segundos para comprobar si hay estudiantes estudiosos esperando. ¿Y por qué? Porque si no deberá usted dirigirse al mostrador de información y pedirle amablemente a la señorita o señorito de turno que por favor contacte telefónicamente con la sala de estudio para que le abran la puerta, y al tiempo que solicita el favor salir corriendo de nuevo hacia la sala egipcia para que, cuando por segunda vez abran la puerta durante 10 segundos, pueda entrar usted.

"¿Ha probado a llamar a la puerta?", me interpeló ayer la señorita del mostrador de información.

"Ni tocando un tambor africano del tamaño de Asia me oirían allí dentro" (pensé yo).

El señor Henry Layard se divierte cosa fina con sus tablillas cuneiformes

Y a este punto, ¿quién soy yo y qué hago aquí? Yo soy (o digo ser), entre otras cosas, una asirióloga, que viene a ser una chiribitera, un persona que se entretiene con pedruscos y garabatos, es decir, que vive fuera de la realidad, y a la que le faltan dos o siete tornillos y algunas tuercas. No me creo demasiado mi papel, pero como tapadera o identidad secreta suele funcionar bastante bien.

¿Qué hago aquí (no el "aquí mundo", el "aquí vida humana", el "aquí cosmos insondable)? El aquí Londres, vaya. Pues eso, ¿no se lo he dicho antes? He venido aquí a ver pedruscos de arcilla llenos de líneas, cuñas y garabatos, pedruscos a los que le faltan trozos, este, ilegible, el otro, amorfo, el de más allá, achicharrado. El aquí es el British Museum. Y el aquí del aquí se llama "the arched room".

Esta sala recibe su nombre por un hecho más que obvio, y es que el cuerpo principal posee una cubrición de arcos de medio punto, bajo los cuales se distribuyen las mesas de estudio con sus flexos, sus lupas, y sus almohadillas de gomaespuma para que pueda usted apoyar cómodamente el pedrusco (también llamado tablilla en Científico) que quiera. A ambos lados de esta sala principal se abren otras de menor tamaño, cubículos de altos techos en los que se disponen en vertical y en horizontal, a diestro y siniestro tras las puertas acristaladas, cientos de cajones o "trays" que contienen tablillas, cilindro-sellos y otros matusalenes inanimados.

Las piezas arqueológicas a estudiar deben ser solicitadas al personal del departamento (les recuerdo que no se trata de un autoservicio, ¡aprendan a evitar las tentaciones!), en un número máximo de 15 por día. A tal efecto debe rellenarse una ficha con los números de registro de las piezas en cuestión, y si ustedes lo hacen correctamente, recibirán en su mesa de estudio un suculento cajón personalizado repleto de curiosos cachirulos. Enciendan el flexo, cojan una pieza cualquiera, la que les llame más la atención, y déjense la retina en la exploración de su superficie durante las cinco horas en las que permanece abierta la sala de estudio.

Hasta aquí llega el relato de hoy. Si desean saber más sobre quién soy y qué hago aquí, no duden en enviar sus comentarios y peticiones.

Chica con problemas busca lugar discreto donde cortarse las venas

2009-10-13T19:27:00.004+02:00

É puro cinismo, pero que queredes, hoxe preciso un pouco de obscenidade aínda que só sexa a través dunha ristra de palabras mal cosidas. Que frío fai en Heidelberg. Que outono escuro no que o sol aparece e desaparece entre a néboa e as chuvieiras. Que soidade impar (se fose par, xa non sería soidade).

Estando así, comigo mesma, sempre consciente de habita-lo meu corpo, acabo por sentirme fóra de lugar ... dentro de min significa ausentarme e querer facerme pequena e de peto. Pensade que case non falo durante o día, acabo por esquecer como soa a miña voz, e cando falo con Lo cústame tempo lembrar de novo como se constrúen as palabras, como se enfían as frases unhas con outras para ofrecer simplemente un sentido, un "estado de plena consciencia".

E cando falo, non son eu, senón unha sombra de min que me oculta, porque este é o poder do exilio do corazón.

E a cereixa do desánimo é esta: teño que mudar de piso, para fortuna da miña némesis Inseguridade Crónica, que se entretén facéndome contestar en alemán ós anuncios de aluguer, sabendo que na fala perdo os papeis e, máis que articular, grallo coma un corvo posuído.

Animádeme cun pouco de retranca, convertide en arte as miñas desgracias descafeinadas, que vós sabedes como transformar a chicoria en ouro.

Deutscher Alptraum

2009-10-03T16:55:00.003+02:00

Gracias, moitas gracias a tod@s polas felicitacións, non sei se ese título cum laude me servirá para sentirme menos incapaz e impreparada nos meses (e quizais anos) por vir, pero, que carallo!, alo menos tentarei regocixarme no resultado ata que me caia enriba un novísimo desasosego implacablemente realista.

Hai dúas horas que cheguei a Heidelberg, ceo claro e aire fresco. Hoxe é festivo e o pobo está case valdeiro de tráfico e xente. Daría gusto que tódo-los días fosen así.

A miña bici está sana e salva. Non se inundou o baño nin explotou a nevera nin quedou defunto o meu vello ordeador na miña ausencia. Isto é bo.

O luns torno ó departamento. Isto xa me fai sentir un pouco hum e bastante argh, pero teño tanto traballo atrasado do que facerme cargo, que non creo que a parvoeira me dure moito.

En breve, novas novas pra vostedes.

PRINCIPESSA CUM LAUDE ON THE RUN

2009-09-24T23:19:00.006+02:00

O domingo, un regreso a Roma bastante accidentado. O luns, habituarse ó airo escuro que se enquista nesta parte do mundo; tocar coa punta do pé ás frías augas do traballo que me espera en Deutschland Deutschland. O martes, limpeza a fondo con película de postre. O mércores, tentativo de semi-integración social con amigos. O xoves, loita coa administración, compra de libros e triple mortal cara atrás para preparar maleta, viaxe e ánima.

Cantas cousas me gardo para min, involuntariamente e contra todo pronóstico. Como o feito de que me doutorei, por fin. Cum laude por unanimidade, ou iso foi o que dixo o director do tribunal. Finito questo capitolo della storia, amici miei (pero a novela continúa con outras inesperadas aventuras). As vacacións en Acciaroli, terra incivilizada, cunha morea de libros arredor, o mar sempre presente, varios de choiva e tormenta, e un cacharro de Nutella a man.

Pero, sobre todo, gardei para min todas as mensaxes e os comentarios que vos escribín mentalmente.

Pato, habituaraste a esa cidade nova, estou segura. O mundo non é bo nen é malo, simplemente non ten conciencia e, porriba, non precisa de nós para sobrevivir. Esquécete do mundo, dese gran queixo cheo de buracos, de fisuras, de covachas e cavernas, e pensa en ti, porque ti es a medida do mundo e non ó contrario.

Cousas, non perderei a oportunidade de visitar a mostra de Maruja Mallo (xa che mandarei un sms para ver se podemos tomar un cafeciño en Vigo). Nin a oportunidade de lerte e reflexionar ó son que marcas. E descansa, oíches?

Thomas, déboche un e-mail longo coma un día sen pan (ou dous). E unha visita a Salamanca. E un día de vagueo en Pontevedra. E unha sorpresa no buzón.

Amigo de Ted, temos pendente ese post sobre enfermidades / lugares fantamitocosmogónicos / etcs innominados e inexistentes. Escríbeme a batcaver_blog@yahoo.es cando queiras. By the way, estades tod@s invitad@s a unha sesión de brainstorming para contruir absurdas (e, por tanto, xeniais) definicións patolóxicas, cosmolóxicas, empáticas e crípticas.

Llosef, cando regrese a Alemaña recibirás psicofonías, apariciós e soños premonitorios da miña parte.

Mike, por onde andas??

Pecho aquí a lista de "criaturas marabillosas" por motivos de pedrochosquismo incipiente, pero penso en vós e sigo, como unha sombra amiga, as vosas aventuras, ideas, dúbidas, aturuxos e maldicións.

Ata dentro de pouco.

LIBROS RAROS

2009-09-02T13:45:00.007+02:00

Lo e máis eu somos coleccionistas bibliófilos nada escrupulosos. Recoñecémonos como cazadores de ofertas, furgamos no refugallo dos volumes amoreados baixo o cartel de 1-3 euros (ou esterlinas, cando batemos as librerías do antigo imperio británico). Válenos case todo, novelas (dos clásicos ó terror pasando por tódo-los términos intermedios imaxinables), estudios históricos da prehistoria ó século XX, arqueoloxía, antropoloxía, arte, técnica ...

Pero hai unha pequena parte desa colección que existe gracias a Lo. É a sección dos libros ... simplemente absurdos e absolutamente marabillosos. Preséntovos en exclusiva algúns dos nosos preciosísimos libros raros.

Flushed with Pride: The Story of Thomas Crapper (Wallace Reyburn)

Esta é a biografía do señor Crapper, o inglés ó que lle debemos o perfeccionamento dos mecanismos de funcionamento dos WC. Investigou e experimentou durante o século XIX para mellorar o sistema de evacuación nese sagrado espacio privado que é o baño. Pensade que, gracias ós seus inventos, o risco de voar polos aires mentres se estaba sentado na taza (é o que ten a acumulación excesiva de metano) desapareceu.

The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases (presuntamente escrito polo propio doutor T. T. Lambshead)

Antes deste libro, eu descoñecía a existencia de afeccións como a enfermidade de San Calamaro, na que os ósos se disolven progresivamente ata que o enfermo se converte nunha masa informe similar a un cefalópodo; ou o síndrome do órgano balístico, polo que, inesperadamente, se disparan os órganos do corpo a toda velocidade. Aínda que o volume se atribúa ó doutor Lambshead, en realidade detrás das súas páxinas acumúlase a autoría de 60 creadores (incluindo a Alan Moore e Gaiman).

Eu proporía que, entre tod@s, se fixese un experimento similar, describindo animais exóticos en lugar de enfermedades. Ou un catálogo de pobos extintos. Ou o que queirades.

I libri più assurdi del mondo (Brian Lake)

Este é o último que incorporamos á nosa (polo momento) modesta colección de libros raros. É a traducción italiana de Bizarre Books, e entre os moitos exemplos de xenio que se elencan, figuran volumes como American Bottom Archaeology (non, non analiza a arqueoloxía dos cus americanos, máis ben o autor quería expresar "arqueoloxía americana de fondo"), Queer Doings in the Navy (o autor usa queer no senso de "excéntrico", pero a broma fácil resulta inevitable, non si?), Cocktugs. A Short History of the Liverpool Screw Towing Company (Pato, creo que apreciarás este título), ou The Meaning of the Unintelligibility in Modern Art (XD). Inclúe, ademais, nomes de autores anglófilos que se prestan a xogos intelectuais máis ben malévolos, portadas "curiosas" e un anecdotario vario de información certamente divertida.

Quedan para outra ocasión What's Your Poison?, How to Fossilise Your Hamster, Catalogo d'oggetti introvabili ... e deixei fóra, claro está, os libros que non merecen incluirse na nosa subsección de libros raros, guías a cemiterios, historias sobre circos ambulantes, gabinetes de curiosidades, criminoloxía ou análisis histórico-sociolóxicos sobre o medo a ser enterrado vivo. Estes libros, si, son curiosos, todos eles, interesantes, pero teñen algo (hai que admitilo) de afectado e cultureta, son minibiblias de apóstolo underground.

Para hoxe, só auténtico trash de calidade.

Willkommen und Abschied

2009-08-20T23:00:00.005+02:00

Hoxe rematei oficialmente o curso intensivo de alemán. Mañá collo un avión a Roma. O domingo, a Newcastle. Torno a Roma o 26. O 6 de setembro, Barcelona. O 8, a defensa da tese. Se a realidade se cinxise ós plans, o 10 collería as miñas primeiras vacacións auténticas en moitos anos.

Levo meses sen estar para ninguén. Tomás seguramente vaga xa nas tripas da súa aventura de lume e xeo. Pato, de volta a Cangas e preparando o seu ano Erasmus en Liverpool. Marta e Luca casaron e tiveron un meniño case na mesma semana. Cousas, Mike, Bego, Barbara, Mauro, Jordi, Ana ... amig@s e compañeir@s de viaxe que levades cada un o voso rumbo, espero atoparvos en porto favorable sen demasiada demora.

2009-07-28T19:49:00.003+02:00

ANATOMÍA DE PATO

Ou 10 pistas para recoñecer (NUNCA para coñecer) a Pato que, como todo ser marabilloso que se precie, encandila e espanta co primeiro quack!

1) Tolea polas listas, que leva anos construindo, ampliando, modificando e subdividindo coma o mellor dos arquitectos. Por iso este blog hoxe toma a forma dunha, pequerrecha e infame.

2) Cando pronuncia nomes de escritores, directores e artistas en xeral de orixe extranxeira, espacia as sílabas coma se escanciase un néctar precioso, sen darramar un só fonema.

3) A súa voz é doce, eterna nena, e non revela nunca os monstros que se agochan debaixo da lingua.

4) Coida os títulos dos seus relatos e os nomes dos seus personaxes ata o milímetro

5) Unha tatuaxe cun cabaliño de mar sobre a columna vertebral, entre os dous omoplatos, espreitándolle o corazón.

6) Di que o laranxa é a súa cor favorita porque non lle gusta a ninguén.

7) É un continuum de contrastes, o branco e o negro, a ferida e o bálsamo, a tortura e o paraíso.

8) Se fose unha categoría gramatical, sen duda encarnaría ós verbos irregulares.

9) Cando penso en Pato visualizo: guisantes, aves en xeral, unha pitón albina, botas de esquiar de peluche, acantilados, a ría de Vigo, café con xeo ou café con leite e un vaso de auga porfaplis, cartas (decenas delas, quizais xa algún que outro centenar), papel de cores e bolígrafos de tonalidades imposibles (un clásico, plateado sobre negro), psicotrópicos, El ángel guardián, Dysmorphia, Cadáver exquisito, e o mar o mar o mar que a obsesiona.

10) E o que hai no fondo desa inmensidade que é Pato... eu non o sei.

Alles Gute zum Geburtstag, Pato!

2009-07-19T19:06:00.005+02:00

TEN THINGS TO DO IN LONDON

O venres pasado tarde na noite escura e húmida regresamos a Heidelberg despois dunha breve escapada a Lon-Don. A vella metrópole coñecida e a miña sexta visita á cidade, problemas coa moa do xuizo e ibuprofeno: a most unpleasant circumstance. Sen contar que milleiros de turistas tiveron a mesma idea ca nós (ás veces Lo e eu botamos man dunha inxenuidade fóra de todo límite), e Oxford Street, Covent Garden e compagnia bella fervían de xente.

Aínda así resultou unha viaxe de proveito. E por iso vos resumo a miña particular series of (not so) unfortunate events en dez prácticos puntos. Que se pode facer en Londres? Algunhas ideas... e gratis!!!

1) Tentar arranxar as perdas de auga nunha ducha situada nun espléndido edificio victoriano. Janet, a nosa auténtica e incomparable lady inglesa que nos invitou a quedar na súa casa, recibiunos na porta ás 11 da noite coa roupa mollada e un sorriso de orella a orella. Houbo que esperar á mañá seguinte para que un fontaneiro se atrevese a rematar á ducha agonizante, pero alo menos ás arteiras técnicas de supervivencia de Lo fixeron posible mitigar a intensidade do cauce de auga durante a noite.

2) Atravesar Hyde Park a escuras despois dunha boa chuviada e padecendo miopía.

3) Vagabundear por Camdem para descubrir: a) que a roupa, zapatos e complementos que venden nos postos e tendas (pretendidamente) ultramodernas son a mesma roupa, zapatos e complementos que levo vistos nos últimos anos: as mesmas saias góticas feitas de farrapos de tul, as mesmas botas con plataforma de altura espacial, os idénticos vestidos anos 50 con estrelas, cereixas e caveiras; b) que pecharon Bargain books, paraíso de libros en stock dispoñibles por 1 e 2 esterlinas.

4) Tomarse un espresso ou un capuccino na Algerian Coffee Store (52 Old Compton Street), un bo café a un prezo máis que asequible.

5) Comprar por dúas esterlinas, nunha das múltiples Oxfam Books da cidade, a edición científica de Beowulf feita por Klaeber.

6) Visitar a Wellcome Collection, e furgar nos problemas psicolóxicos a través de "Bobby Baker's Diary Drawings"

7) Sentarse a comer un panino sentada nun banco de Soho Square, e ver pasa-la xente (neomods, executivos, modernos, alternativos, borrachos, perdidos, turistas...)

8) Facerse coa Clint Eastwood Collection (A fistful of dollars; For a few dollars more; The Good, the Bad and the Ugly; Hang'em High, tres de catro por Sergio Leone!!) a precio rebaixado.

9) Cear en Patogh (8 Crawford Place), estreito e auténtico restaurante de comida iraní, despois dunha boa camiñata baixo a chuvia. Un enorme pan de sésamo estilo nan con encurtidos, verduras, polo e menta fresca enriba.

http://www.timeout.com/london/restaurants/reviews/1248.html

10) Visitar a Wallace Collection, un museo fundado a partir da colección privada da familia Wallace, e que recolle dende mobles Luis XVI a armas brancas orientais, pinturas de autores como Fragonard (empalagosamente rococó) e Canaletto e porcelanas inglesas de "exquisito" (ehem) gusto. Os espacios son amplos, barroquísimos, con paredes tapizadas de damascados impecables, todo dourado e cristal.

2009-07-11T17:17:00.007+02:00

VELOCI(PEDE)RAPTOR

Se nestes momentos fose...

un animal: sería esa mosca na parede, quieta, pronta a recibir un bo papirotazo co xornal do domingo pasado. E tende por seguro que non me movería nin un milímetro para esquiva-lo golpe.

Porque estou cansa, desfeita, sen azos nin forzas. Cortocircuitada e fundida. Electrodisaster. O peso de todos estes meses en Alemaña, de todos estes anos bregando con burócratas e profesores ausentes e a tese e as inseguridades propias dunha morriñosiña de aldea deixáronme así, incapaz de reaccionar con vivacidade. Non me teñades en conta que non vos escriba con asiduidade, que tarde en responder ós vosos e-mails, que non vos deixe comentarios (e tede por seguro que leo cada unha das entradas que publicades), que estea sen estar.

Onte, ademais, rematou o semestre. "School's out for summer", que diría o venerable anciano Alice Cooper. Os estudiantes regresarán ós seus respectivos fogares, e Heidelberg quedará casi deserta. Excepto polos turistas. E os matriculados nos varios cursos de alemán planificados pola universidade e as escolas populares. E quizáis polos lugareños. Tamén eu farei un deses cursos intensivos da nobre lingua bárbara. Amén.

Mentres, continúan os problemas burocráticos, dos que aforro as explicacións para evitar poñer por escrito unha chea de insultos e tirar fóra do cadaleito trapos suxos do ambiente universitario. Cousa fatigosa, abofé que si. Oxalá a xente se ocupase das súas propias obrigas, salvargando a saúde deses narices que fozan e furgan nos asuntos alleos. Non vos podedes imaxinar a mala hostia que me entrou onte por este asunto-secreto-non-autorizado-a-ser-publicado-no-xardín-etc.

Máis desvarío: uninme á secta de "biciclistas" que percorren os vieiros de Heidelberg, despois de 16 anos sen sentarme nun sillín. As miñas pernas semellan o mapamundi dun mar branco-leite sementado de illas violetas, verdosas e bilirrubínicas. Non é que caia da bici, mozos e mozas, o meu é un problema de espacio, de harmonía coa forma da bicicleta, un esquecemento continuo de que aquí hai un pedal e alá unha parte do manillar, así coma unha certa dificultade para frear con garbo e bota-lo pé a terra coma quen interpretase o Lago dos Cisnes. Hoxe póñome a proba outra vez: saída nocturna ó pobo do lado (uns 5 kms) en velocípedo.

Que non me pase nada (malo, enténdese).

E a vós, biquiños e bo verán.

2009-06-14T16:04:00.007+02:00

THE ART OF SIPPING BAILEYS FROM A SHOE

Se na última entrada que me atrevín a escribir irradiaba (coma o motor dun tractor vello) un certo optimismo, na de hoxe deixo as emanacións positivas nas mans de quen sabe como darlles forma e contido. A miña semana mantívose no punto medio dese baremo que é a mediocridade dispersa e insípida, a miúdo de consecuencias máis devastadoras que a propia infortuna. Teño un problema para desconectar do traballo, e sei que non me esforzo por invertir esta tendencia de banais tentativos de estudio cando non teño ganas nin azos nin forzas... coa inevitable consecuencia de perde-lo tempo sen ter resolto nada.

Coñecedes a Old Gregg? A Vince Noir e Howard Moon? Algunha vez comprástedes algún agasallo na Nabootique? Cruzástedes o espello para visitar a Mr. Susan? Invocástedes o espírito do destructivo diaño Nannatoo, avoíña de poderes maléficos? Coreástedes "I did a shit on your mum"? Provástedes a facer "crimping"? Non? Pois xa vai sendo hora...

Ai, se non fose por The Mighty Boosh...

2009-06-02T19:29:00.005+02:00

IN THE MOOD FOR

Visto que case sempre vos agasallo con entradas pesimistas, grises, onde só falo de choiva e de infernos xermánicos, por que non escribir por unha vez sobre algo en positivo? Tan positivo como este prato de fresas, sutilmente tocadas por un orballo lixeiro de vinagre balsámico, que estou degustando nestes intres.

Tan positivo como "Arcano trece" de Pilar Pedraza (lembraredes que foi recomendación do día de Pato hai algún tempo), libro que me autorregalei a semana pasada, despois de deposita-la tese... vivaz, áxil, tebroso.

Tan positivo coma a tormenta de ideas que me baila nos miolos.

Tan positiva coma a chamada de Lo dende Arxentina onte pola noite.

Tan positiva como a clase impartida polo meu xefe á que, como alumna, tiven que asistir, e da que saín moderadamente airosa.

Tan positiva coma a constelación de amig@s que me iluminan o camiño, que me fan levadeira a existencia, que me axudan a tirar do carro, ou que me quentan as orellas cando erro o camiño, que confían en min para compartir o bo, para sobreleva-lo malo.

Tan positiva coma unha vida que se expande, chea de variables, de imprevistos e baixíos, de mares bravos, soños inquedos e discurrir apacible.

2009-05-30T19:49:00.003+02:00

PARTY TIME

Onte convidáronme a saír pola noite, cousa que precisa unha aclaración. En Alemania o criterio da festa é ben distinto, e a xestión do tempo, oposta á aquela que se práctica nas Áfricas europeas. A dobre cita estableceuse así: ás 7, cea; ás 9, copa.

Eu uninme directamente ás 9 ó trío (quinteto despois de dous minutos) que me esperaba en Universitätplatz. Os que me coñecedes un algo ou un moito sabedes da miña timidez e sobrada inseguridade no que respecta ós movementos en ámbito social, e neste caso, tiven as miñas dúbidas sobre se unirme á comitiva ou non. Pero querendo comprobar por min mesma a natureza dos feitos, dos espacios e das persoas, boteime sen pensalo, a por eles, etc.

Pois a pesar das conversacións sobre política que se multiplicaron coma fungos durante a noite, da música altísima nun dos bares, e do baño perniciosamente inundado no que me tocou entrar, paseino ben. Será que o contacto humano nun ambiente coma o de Heidelberg se fai imprescindible para sobrevivir. Puido ser á heteroxeneidade do grupo, todos estranxeiros e nin un alemán entre nós, o que favoreceu o apacible curso da noite. Ou a liorta entre alemáns fornidos que albiscamos a través dos cristais do bar. Ou os espaguetis boloñesa que nos zampamos á 1:30 da madrugada nun local famoso por ofrecer este prato po tan só 1'90 euros (mellor non preguntar de onde procede a carne que inclúen na receita). Ou a conxunción dos pranetas. O a ruptura da miña particular longa noite de pedra neste pequeno lugar.

O caso é que tornei a casa pasadas ás 3. Podedes face-los vosos cálculos: en tempo español equivale alo menos ás 5 da mañá. Hoxe a princesa séntese mallada e relaxadamente feliz. Bótavos de menos, mais con doce morriña e sen angoxa malsana.

2009-05-28T20:22:00.003+02:00

DEMOS FÓRA!

Oxalá que siga chovendo esta noite, e mañá, e a semana que ven, e todos os días que quedan por diante neste minúsculo recuncho do mundo teutón. A choiva espanta á xente, tranquilízame, reláxame, contáxiame con un humor pausado, moderada e positivamente melancólico. A masa gris de nubes húmidas que descende sobre as montañas faime sorrir, soñar, manter a esperanza.

Que llueva, que llueva...

Sabedes o peor que lle pode pasar a un/ha investigador/a? "Que sexa alcohólico" ou "que o collan folleteando cun/ha alumn@" non son opcións válidas: ó contrario, diría que son conditio sine quae non un investigador/académico non pode considerarse merecedor de excelencia. Isto si que é o peor: que tome demasiado en serio a súa labor, que se autoconvenza da validez universal da súa proposta metodolóxica, que a pretenda impoñer, e que cando lle corresponda expoñela o faga de maneira confusa e pouco convincente.

E hoxe, que tiven que asistir a unha conferencia como corresponde ás miñas obrigas profesionais (*suspiro*), fun testigo dun destes casos de corrupción epistemolóxica. A ponente (alemana, natürlich!), que recalcou a súa adscripción ó corpo dos historiadores y-a-mucha-honra, falou de jujitsu, do matrimonio Curie, de fronteiras, transgresión, nacionalismos metodolóxicos... e, probe de min, non entendín o "dunque" dos seus postulados. Será porque a que suscribe ten a cabeza noutra parte, en mundos vellos que quedaron soterrados nas areas, pero o que é entender, entendín ben pouco da revolución historiográfica que propón esta muller.

En momentos así danme ganas de poñerme en pé e gritar "Onde está a cámara oculta?". Porque o público que asiste a estas conferencias asente coa máxima concentración, fai observacións e participa, discute, insiste nos seus puntos de vista, coma se fose esencial, vital, ineludible, imperante, imprecindible... e o debate adoita ser útil, enriquecedor se queredes, o método sempre será necesario para calquera empresa humana, xa sexa cociñar uns espaguetis ou construir un ponte. Pero sen recurrir ó fanatismo do académico de pedestal.

Non ó terrorismo epistemolóxico, jojojo!!!

2009-05-21T16:23:00.001+02:00

HOMENAXE A ALEMANIA

2009-05-09T13:12:00.005+02:00

DE PROFESIÓN, PICAPEDREIRO

Como primeiro punto do día, quería agradecervos os comentarios que deixastes na última entrada deste blog (aka "VERSIÓN, CONVERSIÓN, AVERSIÓN"). Teñen sido días duros, e as vosas ocurrencias, ademais de facerme rir a cachón, alixeiraron o seu peso.

Peso, si, porque hoxe falarei de pedras, e non só desas lousas metafóricas que sirven para ilustrar os impedimentos cotiás, senón de pedrolos, de cantos, de rochas, de seixos. A fin de semana pasada sentinme entre picapedreiro e experta en "chiribiritas" (La Hora Chanante, lembrádesvos?), así son de perniciosas e malfadadas as consecuencias deste traballo meu. Explícome.

Cando se trata de publicitar a asirioloxía e as súas marabillas sen par, as tablillas cuneiformes e obxectos inscritos en xeral que se utilizan para a ocasión adoitan ser pezas ben conservadas, cunha escritura limpa, e se conteñen algunha peza literaria, mellor que mellor.

Algúns dos textos cos que tiven que traballar (con fotografías, moitas veces borrosas) responden a outra categoría: a dos anacos amorfos, decididamente feos, que eu chamo simplemente "pedras" ou "pedruscos" en base á súa apariencia pouco estilizada. Ás veces son enxamios angulosos de farangullas terrosas; outras, superficies corroídas de escritura evanescente nas que se percibe unha cuña aquí e outra acolá. E outra cousa: como os meus textos (permitídeme a confianza: despois de 4 anos xa forman parte da familia) respostan ó xénero escolar (si, querid@s, son os deberes dos rapaces nipuritas do 1800 antes da era común), ás veces non hai quen entenda os garabatos aqueles.

Pero eu amo os meus cachiños de pasado, as miñas chiribiritas, o reto que supoñen, a desesperación que tan a cotío me producen. As miñas pedras, que serviron para a aprendizaxe dos escribas do pasado, continúan exercendo a súa función didáctica: tamén a min me ensinan.

PS. O venres pasado púxenlle o punto e final á tese. Se todo vai ben, dentro dunha semana farei o correspondente depósito do traballo, e só me quedará esperar que aproben a súa lectura e me digan o día da defensa. O traballo mostra e demostra debilidades varias, pero, en fin, non credes que poderei enmendalas nun futuro próximo?

2009-05-07T19:35:00.005+02:00

VERSIÓN, CONVERSIÓN, AVERSIÓN

Tranquil@s: o río Neckar non voltou chamar por min dende o seu negro corazón de augas suxas, para a tranquilidade de Bismuto que ameazaba con bebe-lo cauce enteiriño (non llo aconsello a ninguén, a menos que desfrutedes coas mortes lentas e agónicas).

En Heidelberg altérnanse días de choiva, días grises, e días estivais, cunha periodicidade algo sospeitosa. Hoxe estamos na fase "días de verán", con calor e sol ferinte, dentes de león voando etéreos polo luminoso ceo heidelberguiano, e unha Princesa de ollos irritados que fuxe da luz coma un alma en pena.

Ai, as almas en pena... debe de ser este cansancio crónico meu que xa dura anos polo que onte me deu por poñer vídeos en YouTube como fío musical mentres introducía algunhas correccións na (tachán!) tese. Entre eles, algunhas entrevistas á Anne Rice convertida ó catolicismo que, sen renegar das súas novelas vampíricas, honra, dende hai unha década, ó señor deus todopoderoso coas súas novelas. Imaxínadevos a escea: Anne Rice e un crego comentado a visita do papa Razinger nos USA. Só conseguín ver un par de minutos (non destaco pola miña paciencia en cuestións de igrexa).

En que nos convertiremos no futuro? Molládevos!!

Aquí vai a miña predicción: serei unha Princesa siliconada co pelo tinxido de loiro de perruquería; formarei parte dalgún tipo de agrupación social/cultural/política con vocación evanxélica movida pola profunda convicción de que EU COÑEZO A VERDADE E DEBO PREDICALA; consecuentemente, adicareime a escribir manuais de autoaxuda tipo "Cómo curar la depresión con los huevos de Fabergé".

2009-04-28T19:15:00.004+02:00

ELECTROMONEZZA

Hoxe, mentres ía camiñando (coma sempre) ó traballo e (coma sempre) cruzando a ponte que separa (si, separa máis que une) as dúas ribeiras do Neckar, botei un ollo ás augas turbias do río e o corpo fixo un aceno vago, vaguísimo, de seguir o curso da mirada... da pupila á auga a distancia era curta e inmediata.

Eu non sei nadar e as correntes de auga prodúcenme pavor. Poñer un pé no mar, achegarme de máis ó cauce polo que berra o río, molla-los pernís nun pacífico lago volcánico, para min significan o mesmo: pisarlle o rabo a un animal furibundo. Morrer afogada figura na cúa da miña lista de "modelos posibles de consumación funeraria", así que esta miña reacción suicida só a podo explicar polos fumes que produce o vértigo, acentuados dende que retiraron (quen sabe por que motivo) as redes de protección.

AGONÍA, diso quería falarvos, do estrano percorrido desta palabra. Tanto nos diccionarios galegos coma nos españois, as acepcións corren parellas: período que precede á morte, angoxa do moribundo, lenta decadencia e desaparición dunha cousa... só a entrada no diccionario da RAE se atreve, cara ó final, a incluir a acepción "Lucha, combate", porque a etimoloxía do termo deriva do moi grego ἀγών, "contenda, lide, desafío". Que curiosa vida que lles damos ás palabras, nós, que cambiamos cos nosos usos e costumes o mesmo corazón da realidade. De ἀγών, que evoca actividade, enfrontamento, valía, pasamos a agonía, pasividade, paulatino murchir sen remisión. De ser suxeitos a ser obxectos.

Pero AGONÍA describe á perfección o meu estado xeral. Porque loito e quixera afundi-la cabeza baixo as mantas. Porque me deixo arrastrar e imaxínome plantándolle lume á cidade, sofocando ó río caníbal con ventadas de lume grego. Porque continuamente si e porque continuamente non.

Inflúe que dentro de tres semanas deposito a tese de doutorado, faltan as fotografías de media docena de textos por cotexar así como varios documentos que debería firmar o meu profesor, comecei a asistir ás clases de textos médicos cuneiformes que imparte o meu xefe e trabuqueime na normalización de dous termos (malditos dialectos babilónico e asirio), cousa que me sumiu nunha profunda estupidísima depresión que durou tres días e durante os que me fustiguei mentalmente (por se vos sae como pregunta do Trivial, lembrade que no dialecto asirio todo se tinxe con -e-, as -a- e -i- perden o seu individualísimo carácter polo poder da maléfica pérfida tiránica -e-), a absoluta crúa e irrefutable verdade é que aquí estou SOA, con maiúsculas luminosas en neón vermello, que os habitantes deste idílico anaco do cu do mundo resultan recoñecidamente sui generis (e neste caso non é unha virtude), que estou bregando co cuneiforme, co sumerio e co acadio para evitar que descubran o meu verdadeiro estatus de principiante na materia, que probo a convencerme de que si, de que sei do que falo, de que domino a materia, pero todos (as miñas dispares e autónomas neuronas, o meu corazón delator, o meu estómago encollido, e a vontade que os mantén a todos unidos, that is, me) sabemos que non é así.

Hasta aquí a parte MONEZZA (= lixo).

Para a parte ELECTRO serei breve, porque é a que verdadeiramente garda calidade. Nine Inch Nails a cotío (o seu último disco The Slip pode descargarse gratuitamente na súa páxina web), foron e seguirán sendo banda sonora do día a día. A place to bury strangers. Kraftwerk. Einsturzende Neubauten. Ladytron. Atari Teenage Riot.

Distorsión e lume grego: consignas para o presente.

2009-04-07T20:58:00.005+02:00

CARI TUTTI

Hai unha hora e media produciuse unha nova réplica do fatal terremoto, que chegou a Roma enfeblecido... iso non lle impediu, sen embargo, axitar as estanterías de libros, tocar as pequenas campás e os axouxeres que colgan do teito, e facerme sentir medo e impotencia.

En Roma continúa a vida cotiá, o terremoto acariñou a Cidade Eterna só coa punta dos dedos, pero o corazón bateulle forte en Abruzzo. Nós, aquí, estamos ben. Eles... non. Por se non tivesen dado a noticia nas canles españolas, dígovos que se abrirá unha enquisa pública para determinar se houbo neglixencia no acontecer da traxedia: semella que os centros de estudio da actividade sismolóxica obviaron (voluntariamente) evidencias que poderían ter servido para alertar, canto menos, ós servizos de protección civil.

Vedremo.

Esta é a páxina do xornal La Repubblica, onde puntualmente actualizan a información dispoñible sobre o suceso:

E gracias a tod@s por estar aí.

2009-03-28T21:53:00.003+01:00

SÍ, VOY A SER MAMÁ

voy a tener un bebé,
para jugar con él, para explotarlo bien...

Non, non entrei nese estado que chaman de boa esperanza. Estas liñas marcan o comezo da canción "Voy a ser mamá" da efímera formación Almodóvar & McNamara. Lembro que un día lle comentamos á nosa caseira (e amiga) Oriana que o seu aclamadísimo Almodóvar (ou "Almodovár", como o pronuncian en Italia) adoitaba levar taconazo, malla axustada e ollo pintado nos 80... e non quixo crelo. Oscarizado e elevado ás alturas do "cine de autor", resultáballe inverosímil o seu pasado de vedette urbana que paseaba polos escearios o seu repertorio de "Moquito a moco", "Satanasa" e "Monja jamón".

A isto chámaselle "alternativismo rancio".

Pero non é Almodóvar quen me interesa, senón a que foi parella artística... Fabio Mcnamara!!! Rubio alto e finísimo coma un bimbio, ultraceñido con tacóns de vértigo e traxe de luces, ou glitterqueersuperpunk como en "Laberinto de pasiones"... que overdose!

Eu descubrino tarde, a través do disco "Rockstation" (e nunca lle agradecerei o suficiente a Álvaro o terme grabado unha copia), pero dende esa iluminación, lévoo a todas partes. McNamara en Barcelona, en Roma, en Heidelberg! "A tutti plein" e "Mariclones", este último con Sarassas Music viñeron a corroborar os efectos terapéuticos das súas cancións.

Ademais, Lo aprendeu parte do seu español gracias a el

"eso no es bueno, esas perlas son falsas"

ou

"soy Bree Van de Kamp. Mi marido ha desaparecido en Sotogrande. Avisen a las autoridades"

ou

"soy Drácula y estoy operada, bienvenidos a mi morada".

Non son frases utilitarias para usar tódolos días, pero pódente sacar dun apuro... sempre que sexas Bree Van de Kamp ou traballes nun negocio de empeños!!

Por que este post? Pois porque McNamara ten novo disco, grabado cos Glitter Klinik de Luis Miguélez (Alaska y Dinarama, Metálicos, Glamour to Kill...), gran evento, considerando que edita un plástico cada 2 olimpíadas. Escoitei tres cancións deste "Bye bye supersonic": o single promocional "Celebritis", "España is diferent" (reproduzo ortograficamente os títulos, que conste) e a miña favorita da tríada, "El gran Caracán" (era era una mera quimera que será qué será de Quimera Caracán tachún tachán).

Cando escoito as súas cancións e coreo as súas letras (porque é un acto reflexo imposible de refrear), toda a chuvia e a soidade de Heidelberg deixan de importarme.

2009-03-24T20:15:00.004+01:00

MAGIC, MADAM, IS LIKE WINE...

... and, if you are not used to it, it will make you drunk."

Merquei Jonathan Strange and Mr. Norrel na Oxfam Bookshop de Bloomsbury incitada por Lo. "Secondo me questo libro ti piace". E vabbè. Nese día de cifra incerta nun típico verán ventoso e húmido londinense, ano 2007, incluín o volume na pila dos libros elixidos. E podo asegurarvos que neses 5 días que pasamos na metrópole, os libros afortunados que volveron con nós a Roma foron moitos.

Lo acertou de cheo. O libro gustoume. A revitalización da maxia na Inglaterra de principios do XIX, co fungón de Mr. Norrell como artífice, e Jonathan Strange como gran promulgador e propagandista. Viaxes ó mundo feérico a través dos espellos. Tentativos de frear o avance europeo do exército napoleónico con conxuros e feitizos. John Uskglass alias the Raven King, o rey mago de Inglaterra e de Fairyland, longamente esquecido, que retorna poderoso entre nubes de corvos negros coma a noite.

Fantasía. Flema inglesa. Entretimento.

A autora, Susanna Clarke, publicou un segundo libro, The Ladies of Grace Adieu and Other Stories, recopilando os seus contos publicados en revistas e en volumes colectivos. Libro que rematei de ler hai un par de días. Casualidades da vida: atopeino novo por unha cuarta parte do seu prezo nunha librería de Heidelberg, Jokers, "Wo kluge Leute Bücher Kaufen!. Que alto concepto teñen os alemáns de si mesmos polo mero feito de comprar onde é máis barato!

En fin, retornando ó tema: The Ladies of Grace Adieu é máis liviano que Jonathan Strange and Mr. Norrel; a ambientación, idéntica; as ilustracións que o acompañan, marabillosas. Si, si, mozos e mozas, ilustracións de Charles Vess. De feito, Clarke incluiu a historia "Stopp't-Clock Yard" en The Sandman: Book of Dreams. Gaiman, Vess, Clarke... todo conflúe no mesmo punto.

Lectura recomendada para tempo chuvioso, con Furias e Ventos rondando fóra da fiestra, cabo do mar ou no corazón das montañas.

2009-03-13T19:15:00.003+01:00

GÓTICO AMERICANO

Imaxino que son unha das poucas persoas no mundo que non atesoura nin un só disco dalgúns dos seus grupos máis adorados. Este é, singularmente, o meu caso. Algunhas grabacións quedaron en antigos enderezos, ou prisioneiras en ordeadores alleos na etérea forma de mp3; outras eran propiedade de amigos ou compañeiros de piso; mesmo están aquelas que, sendo copias de seu pero amadas coma se fosen orixinais, morreron para o mundo dixital e, no seu corpo circular e compacto, levaron á tumba as cancións amadas.

E deste xeito a memoria humana, traicioneira, fai por esquencer aqueles amantes (musicais) do pasado. De aí este "gótico americano" bautizado como 16 Horsepower.

Non me lembro con precisión de como ou cando os coñecín. Foi en Barcelona, moi probablemente ó ano de terme mudado á grande urbe. E estou case segura de que Javi tiña unha copia pirata de Low State. É todo o que consigo lembrar. Aparte da súa música...

16 Horsepower son (eran) escuros, violíns, mandolinas, guitarras eléctricas, distorsión, concertina, e por suposto, banjo. Letras arraigadas nun cristianismo primitivo, cru, decimonónico, colonial e febril, moi gótico, si, moi americano. Pecado, castigo, sufrimento, e redención. Admirado David Eugene Edwards.

Para vós este gótico americano que cai en venres 13.

2009-03-08T12:45:00.006+01:00

PÉROLAS DE SABEDORÍA

"The whole of life is but a twinkling of the eye.
Wathever he possesses a man does not really possess.
Death is the real owner of property".

Mentres traballaba no artigo que me encargaron sobre as parteiras en Mesopotamia, cruceime con esta cita no volume de R. Gender and Aging in Mesopotamia: The Gilgamesh Epic and Other Ancient Literature. Pasaxes deste tipo non son infrecuentes na literatura sumerioacadia, máis ben ó contrario, pero ese día, quen sabe por que, o peso da mensaxe prendeume no corazón e tirou del cara abaixo, como querendo afogalo.

Hai 4000 anos, estes escribas puñan por escrito as verdades da vida cotiá. En linguas e escrituras distintas das nosas, falaban da tristura e da soidade, da vida fuxidía, do desexo sexual, do infortunio e do carpe diem, da natureza do home, do seu destino. Din que "mal de moitos, consolo de parvos", pero axúdame saber que non somos nen mellores nen peores do que outros, eles, os nosos antergos, foron. Que o que sentimos xa o sentiron outros. Que esas soidades e eses medos informes que non sabemos recoñecer nin poñerlles nome, en realidade son vellos coma o mundo. Que non nos queda nada que descubrir como especie, aínda que si como individuos. Recoñecendo as nosas miserias, iguais en intensidade se non en contido e forma ás miserias dos que nos precederon, podo marcar un punto de partida para mellorar "nel mio piccolo" aquilo que me rodea, que me está preto, que son eu e o meu mundo.

Porque como foron, somos, e como somos, serán.

2009-03-01T20:59:00.004+01:00

ONDE SE COCE O SABER

O título deste post é totalmente irónico, pero non así a imaxe que o acompaña: esta é verídica. Ecco qua o lugar preciso no que traballo, a fiestra que me separa do mundo exterior (aínda que non existe ningunha que me salvagarde do ecosistema que subsiste no interior do edificio), a disposición do todo en conxunto pouco harmónico, e os restos da presencia das miñas compañeiras de espacio.

Hoxe nada creativo nin metafórico: só pura realidade física.

2009-02-16T16:31:00.005+01:00

HEROES DOS DÍAS ANÓNIMOS

Quixen adicarvos unha entrada no día de San Valentino, pero non o conseguín: impediumo unha mañá de librerías e unha tarde-noite de reposteira (dúas tartas de queixo, unha de cenoura e laranxa, e unha bandexa infinita de caracolas de pasas e canela). Tampouco puiden facelo onte, entre chamadas, limpeza dominical, e reunión de amigos italianos.

Por iso o fago hoxe, neste luns anónimo. Mellor así. Porque @s amig@s sodes os protagonistas absolutos dos días anónimos, deses días aparentemente iguais ós anteriores e ós sucesivos nos que nada cambia... ata que aparecedes, vestindo un sorriso ou unha gabardina beige, co pelo solto ou curto ou lungo, axustándovos as gafas, pedindo un café, invitándome a tabaco, facendo un comentario sobre o libro que estou lendo, presentándovos... heroes dos días sen dedicatoria que cambiastes a miña vida para sempre.

Penso en vós a miúdo, en como eramos entón, en como somos agora, en mil e unha cousas que a lingua non sabe expresar, nas conversas que tivemos e que obviamos, nos paseos, nas copas, nos cines compartidos. Na presencia constante, mesmo cando nos separan países enteiros. No desexo de proximidade.

Oxalá eu saiba ser tan boa amiga como tod@s vós o sodes para min.

2009-02-08T10:01:00.003+01:00

3(0) TRISTES TIGRES

Pois xa chegou o día, queridiños e queridiñas: hoxe, domingo 8 de febreiro, cumpro 30 anos.

En Heidelberg chove, griggio ovunque, o campus semella un enorme campo de concentración camuflado, o País das Marabillas de Murakami. Nas últimas semanas non fixen máis que traballar, ler e cansarme esaxeradamente, con pausas para comer e durmir. De aí o meu silencio neste blog, pero intúo que non durará. "Non?" "NON!".

Agora que teño 30 anos (aínda que xa o sentía con 29), podo dicir que me sinto moito mellor que cando padecía os efectos secundarios da tardoadolescencia con 20. Síntome ben ma miña vida seminómada, sigo padecendo daqueles medos básicos do pasado (pavor a falar en público, inseguridade crónica, etc), pero os outros, os medos elaborados, os terrores-máquinas-de-guerra que queiman a terra por onde pasan, quedaron atrás, desmontados no trasteiro.

En fin, pois porque hoxe é o meu cumpreanos, porque é domingo e os domingos adoitan resultar fatídicos para o ánimo de calquera, porque decidístedes pasar por este recuncho a botar un ollo, e porque si, propóñovos un test... sobre min! En realidade, sobre nós!

Espero que me perdoedes este súbito afán de protagonismo: é o efecto 30!

1) Querid@ íncubo/súcubo, preséntate e describe a túa relación coa Princesa (amigo, enemigo, némesis, compañeiro de celda, etc etc)

2) Cando, como e onde coñeceches á Princesa?

3) Hai algo que te sorprenda (en positivo ou negativo) da Princesa?

4) Que odias da Princesa?

5) Que amas da Princesa?

Un "se fose" con respostas razonablemente razonadas. Se a Princesa fose...

6) un personaxe de novela, cal sería?

7) se fose unha supermala de ficción?

8) se fose unha enfermidade?

9) se fose un obxecto en venta nas ferreterías?

10) se fose un icono (nulo ou semi)casposo dos 70-80?

11) se fose unha obra de arte (non vale responder "estaría exposta nun museo")?

12) se fose un invento?

13) Por último, deséxalle algo á Princesa neste día no que cumpre 3 décadas.

2009-01-27T18:01:00.003+01:00

NA NOITE REBAÑOS DE CORVOS

Para ir ó traballo sempre fago o mesmo percorrido a pé. Deixo atrás o campus, cheo de hospitais, clínicas e centros de investigación do cancro; cruzo a estrada e baixo ata a beira do río, e seguindo o cauce das augas voume achegando ó centro da cidade, aquel que aparece en tódalas postais, co castelo ó fondo, e as montañas, e o Karl-Theodor-Brücke. En Neckarstaden sempre atallo indo polo interior dun centro comercial que desemboca en Haupstrasse, onde está, xustamente, o meu cubículo.

Pois ben, no centro comercial a esas horas da mañá atopo sempre as mesmas persoas: preto da porta pola que entro, un home xa anciano nunha cadeira de rodas que lee o xornal e que sempre me dá as costas; xunto a porta pola que saio, outro home, tamén anciano, igualmente en cadeira de rodas, inmóvil.

E eles pensarán, se é que se decatan de min, que eu son sempre a mesma, sempre coa mochila de colexiala, sempre atravesando o centro comercial sen pararme nos escaparates, sen pedir ningún café para levar.

Un mundo sen sorpresas, cheo de rebaños de corvos que berran sobre o Neckar cando saio da casa polas mañás e cando volto case anoitecendo.

2009-01-16T19:09:00.003+01:00

PERDIDA NA NEVE

Na neve, e na néboa, mesta coma un fume que consumise a cidade, cun lume xeado e cortante penetrando no río e escorrendo entre as ponlas núas e tremantes, árbores coma escuros esqueletes cos pés afondados na branca branquísima neve...

Perdida.

Perdida na burocracia e na súa linguaxe incomprensible.

Co cansancio metido dentro, afondo no sono e nos soños.

Cústame poñerlle nome a cada cousa nesta pequena cidade. Porque aquí eu falo diferente. Seguramente tamén penso diferente.

Bótovos en falta, meus queridos, miñas queridas. Tentarei chegar onde estedes a través da mesta néboa que escapa do río para metérseme nos ollos claros.

2009-01-08T18:21:00.002+01:00

SCHNEE

Vista da Praza da Universidade hai unha chea de anos

Agora vivo baixo cero, na neve que cubre sutilmente estradas, beirarrúas, coches, tellados, bosques. Teño a pel seca polo frío, e cada vez que saio fóra só se me ven os ollos húmidos aló no fondo, entre as enrugas da bufanda e o gorro afundido sobre as cellas.

Heidelberg en inverno lémbrame as paisaxes dunha película que aínda non vin, "Let the right one in", xeada e algo impersoal, habitada por persoas que semellan zombificadas, quen sabe se polo frío ou polo peso da propia cultura teutónica. Ás veces teño a sensación de que acabarán descubríndome, apuntándome directamente co brazo estirado e delatándome cun chío metálico como Donald Sutherland en "La invasión de los ultracuerpos". Que que descubrirán? Pois que a miña preparación para o posto de traballo tal e como eles o conciben é bastante deficitaria, pero visto que son a heroína desta particular historia, farei o posible para que tal desenlace non suceda. Endexamáis.

Por certo, hoxe presentáronme o meu escritorio (aka lugar concreto e físico onde desenvolverei o meu traballo), branco metálico no medio dunha das salas da biblioteca, fronte a unha enorme fiestra que dá á Universitätsplatz (mellor acostumarse canto antes á maneira local de chamarlle ás cousas). Luns será o meu primeiro día de contacto directo con esta que será a miña nova realidade.

A todos e todas que tivestes unha (ou centos!) de palabras de agarimo e ánimo para min nesta nova andadura, gracias!

2009-01-02T14:17:00.007+01:00

O FUTURO ESTÁ AQUÍ

O 2009 será o ano no que cumprirei os meus 30 anos, no que mudarei de país para comezar cun novo traballo, será o ano no que defenda a miña tese de doutorado, no que deixe de poñer unha X na casela "solteira". O ano 2009, se ben xa está aquí noviño do trinque, aínda "ha de ser" en estricto futuro e non en inmediato presente.

O 2008, sen embargo, xa pasou, esmoreceu e morreu, co seu renqueante camiñar foise afundindo na súa propia sombra ata desaparecer. O 2008 foi para min:

- o ano da eternización da tese de doutorado, gracias a algúns erros de cálculo, a ambición e a disciplina equívoca tanto do meu querido-odiado profesor como meus propios, así como ó cambio da dirección no instituto de historia e os conseguintes absurdos cambios no proceso avaliatorio etc

- un ano de viaxes: Galicia, Barcelona, Palermo, Rodas, Londres, Heidelberg. Ningunha de puro e estricto pracer

- o ano de Murakami, La fine del mondo e il paese delle meraviglie, Norwegian Wood (Tokyo Blues), L'uccello che girava le viti del mondo, La ragazza dello sputnik, e mercados pero non lidos, Dance dance dance e Kafka en la orilla (gracias, Pato!!)

- o ano da compra e recepción desbocada de libros de todo tipo: asirioloxía, historia medieval, antropoloxía, novelas góticas, historia da mediciña e da ciencia (aimé! Lo conseguiu unha copia da Historia plantarum de Teofrasto!!), literatura inglesa, gramáticas, volumes de lingüística, quilos e quilos de bosques ordeados por materia, apretados nas estanterías minguadas

- o ano da liberación, a victoria sobre vellos caducos fantasmas, o ano da coraxe e da carraxe

- o ano de Historias para no dormir

- o ano no que Lo loitou e venceu

- o ano da princesa anacoreta

- un ano de ríos de té e tormentas de café diario

Bye bye, 2008. Non ci rivedremo mai più.

2008-12-13T16:23:00.003+01:00

UNHA OFELIA EN PIXAMA

Que tempo!! Que chuvias!! Que temporal!! Dende que Lo marchou a Londres, Italia vive unha alerta continua polo mal tempo, un pánico que ten algo de fin de século, milenarista terror de auga, vento e tronada.

Todas as fiestras do noso piso dan ó río Aniene, que desta vez corre ben cheo, co peito de fóra, arrastrando lama, extendendo os brazos e abrindo a boca para tragarse todo o que atope. Do seu leito despuntan tan só as ponlas das árbores; do toro, mergullado nas augas, só se ten o recordo. Pato sempre di que o mar nos levará a todos por diante, será a "vendetta" dos océanos; pero mentres, toca esperar; mentres, a terra confórmase con ir practicando: a nai Natureza chove sobre os ríos e provoca inundacións aquí e acolá.

Ás veces pego o nariz ó cristal, miro cara o río e pregúntome se desta si, desta chega a auga á miña casa, desta mollo os calcetíns, desta non se libra ninguén e moito menos eu que, seguindo unha ancestral tradición familiar, nunca aprendín a nadar. Se vos chega a noticia de que se atopou unha moza en pixama xigante de home de franela a cadros azuis na riada, tranquil@s: son eu, que durmo nas augas.

2008-12-07T16:30:00.007+01:00

FASCINATOR

O meu con Vittorio Gassman seméllase a unha comunísima historia de amor platónico, como aquela que uniu o meu destino mortal con Vincent Price hai anos. Pero Vittorio... é outra cousa, raparigos e raparigas. Magnetismo animal. Mesmerismo. Absoluta e incondicional fascinación.

"La valigia dei sogni" é un programa que se fai cada sábado no canal 7 da televisión nacional italiana. Proxectan unha película clásica italiana (e para min, estranxeira nesta terra, case todas resultan descoñecidas), cun prefacio e un postfacio documental no que contextualizan o film e desvelan misterios, curiosidades e anécdotas da producción. Onte, xustamente, elixiron un dos grandes clásicos traxicómicos dos anos 60. "Il sorpasso", con Jean-Louis Trintignant na veste dun timidísimo e reprimido estudiante de dereito, e (suspiros, palmas, desmaios) Gassman no papel dun romano descarado, vivalavida e falabarato.

Ai, Vittorio... as súas dotes intepretativas son a mellor carta de presentación. Non hai nada que eu poida engadir, brandir ou argumentar para convenceros da súa grandeza, os seguintes "spezzoni" deberían bastar (sinto que estean todos en italiano, en moitos casos non é fácil apreciar o sentido do humor e os xogos constantes que fan co elemento dialectal).

I SOLITI IGNOTI

LA GRANDE GUERRA

IL SORPASSO

LA ARMATA BRANCALEONE

2008-12-04T18:38:00.002+01:00

CRAVOS NO MEU TÉ

Hai xa varias horas que anoiteceu na Cidade Eterna: aínda así, a súa eternidade non impide que a luz do día esmoreza. Así que hoxe, coma onte, coma sempre no outono, tebras.

Teño os pés xeados, pero as meixelas coloradas. Estes son os poderes dos cravos no meu té China. Entendo a especia, que lle da un sabor exótico ó meu rutinario xoves. O sabor da tristura. O cheiriño da morriña. O calor das saudades.

¡Ai! E é que estou soíña na casa, coas miñas correccións, as miñas fotocopias amoreadas enriba da mesa e no sofá e polo chan e nas cadeiras, cos cristais brancos de frío, e a radio botando fóra cancións melancólicas.

2008-12-01T15:53:00.005+01:00

AFILADO

Es el primer adjetivo que me viene en mente cuando pienso en la obra de Alexander Ródchenko, vanguardista ruso de la primera mitad del siglo XX cuya exposición visité la semana pasada en Barcelona.

Ródchenko interpretó muchos papeles. Ya he dicho que fue vanguardista.
Y constructivista: representante de un movimiento en el que el arte se practica con fines sociales.
Y cartelista; creador del poster "¡Libros!", que ha servido de inspiración a un millón de anuncios y campañas publicitarias alternativas, y que hasta los Franz Ferdinand usaron como inspiración para la portada de su disco homónimo.

Y fue uno de los creadores y practicantes del fotomontaje y del collage (aviones que disparan aguzadisimas plumas estilograficas, hombres con cabeza de perro).

Y fotógrafo de trabajo indescriptible. Piezas de metal industrial, juegos de luz y cristal, geometrismo de la vida diaria.

Y pintor. Sus pinturas negro sobre negro me maravillaron: formas geométricas que se deslindan del negro fondo con bordes de oscuridad brillante o texturas de betún, carbón, azabache.

Ródchenko, activista artista mecánico de un tiempo en el que todavía se creía en el sueño de la revolución.

2008-11-30T14:52:00.003+01:00

LA CIUDAD DEL DESARRAIGO

Es decir, Barcelona.

Volví hace unos días de la que fue durante casi cinco años mi ciudad, el lugar que marcó el antes y el después, el que me hizo arrancar las raíces del suelo conocido para arrastrarlas tras de mí, como un reguero de fantasmas y tierra húmeda.

Barcelona, la gótica, la marítima, la modernista, la "in". Barcelona, la inmigrante, la pobre, la turista, la despilfarradora. Barcelona, la de intrincados caminos, la de anchas y opulentas avenidas.

Os hablaré de Barcelona en mis próximos blogs. Sólo de las cosas buenas, porque las malas abundan por todas partes.

2008-11-16T16:20:00.002+01:00

EFECTO SECUNDARIO

A medida que se acerca el final de la serie americana "True blood", se hace evidente y rotunda la siguiente afirmación: los personajes secundarios resultan infinitamente más interesantes que la pareja protagonista formada por Vampiro de Palo y Camarera Rubia con Poderes.

Si no fuera por esos secundarios amargados, tristes, problemáticos, hambrientos de experiencias, rencorosos, metomentodos, descerebrados y sufrientes, la serie no merecería la pena. Y dejando a un lado el elemento televisivo, reconozquemos la verdad: el y lo secundario dota de vida a la escena de nuestros días humanos. Ell@s, reyes y reinas de las pequeñas cosas, avivan el escenario en el que nosotr@s, como protagonistas de nuestras respectivas historias vitales, declamamos nuestras miserias cotidianas y nuestros triunfos de cartón piedra. Dan forma a nuestros deseos y a nuestros pecados. Nos dimensionan sin etiquetarnos. Nos reconocen. Nos descubren.

Por eso he pensado que quizás sea mejor ser una buena actriz secundaria que una protagonista mediocre, un ser humano secundario (y aquí reivindico un secundario derivado de secundar "apoyar, cooperar" y no relacionado con "segundo en orden") que contribuya a construir la trama, y no que la acepte sin más como si ésta le fuese debida.

2008-11-06T15:56:00.005+01:00

IL PARADISO DEI CALZINI

"Dove vanno a finire i calzini
quando perdono i loro vicini?
Dove vanno a finire beati
i perduti con quelli spaiati"

¿Como resistirse a un músico capaz de compoñer unha canción adicada ós calcetíns perdidos nos recunchos da vida? Así é Vinicio Capossela, un calcetín desaparellado cheo de cores distintas, de liñas, puntos, cadros e rombos, todo xunto, todo revolto.

El foi un dos primeiros artistas italiáns que coñecín pouco antes de vir vivir a Roma, e seguramente é un dos meus máis admirados... lémbrame a Tom Waits, a Paolo Conte, a Goran Bregovic, a un músico ambulante, a unha banda de música de aldea co pasarrúas de rigor...

Hai pouco que tirou un disco novo, "Da solo", que dende onte acompaña as miñas horas de traballo diante do ordeador. E nese disco aparece "Il paradiso dei calzini". Prego para que todos os calcetíns que deixei orfos e perdidos atopen o seu lugar.

"Maraja"

"Brucia Troia"

2008-11-02T12:37:00.013+01:00

GOTAS DE VENENO

Noviembre, mes de difuntos. En Roma ya han comenzado las lluvias, se suceden las tormentas, sopla el viento. La noche cae a la hora del té. Todo muy oportuno, como oportuna es mi melancolía cotidiana, y mis cambios de humor, cuya predecible naturaleza no los hace más llevaderos.

Recurro otra vez al esquema y a la síntesis para hablarles de mi vida, que no tiene nada de especial... salvo por el hecho de que es la mía, la única que tengo, y de la que me he encariñado a fuerza de llevarla conmigo.

EL CRONOVISOR, LAS PESADILLAS DEL CINEMATÓGRAFO Y OTRAS MINUCIAS

He visto mucho cine, del bueno y del malo, del que me ha gustado y del que no, en sala y en casita. Y series, el balón de oxígeno de una televisión que ya no consumo.

Viernes, 24 de octubre. Festival Internacional del Cine, Roma. A las 9 de la mañana proyectan en el auditorio "Rembrandt's J'accuse" de Peter Greenaway, documental sobre la intriga hábilmente codificada en el cuadro "Ronda de noche" del pintor holandés, y base de la película de Greenaway "Rembrandt" (2007). Además de entretenimiento, emoción y una notable fotografía, la película me dio algo más, una certeza: a pesar de la tecnología, hemos perdido la capacidad de observar, de interpretar los símbolos, las alegorías, los iconos, de leer entre líneas, de captar los sentidos ocultos en lo representado.

Animales que lo vemos todo sin entender casi nada.

Sábado y domingo (25-26/10). Lluvia torrencial, tormenta, inundaciones. Termino de leer "Gamurakan" y continúo con "La fine del mondo e il paese delle meraviglie". Creo recordar que vemos "Tutta la vita davanti", una película totalmente veraz, y por ello deprimente, sobre el trabajo precario.

Lunes y martes (27-28/10). Trabajo. Empezamos a ver la tercera temporada de "Dexter", nuestro amigo psychokiller con el que simpatizamos plenamente.
Y nos sumergimos en la serie "Carnivale", una feria ambulante en los Estados Unidos de la Depresión, poderes sobrenaturales, sueños inquietantes, la lucha del bien contra el mal (si bien no siempre se discierne cuál es cuál), entre otros muchos ingredientes.

Miércoles (29/10). Ciclo de cine ruso en la Casa del Cinema de Villa Borghese. Sólo conseguimos ver tres de las cuatro películas programadas: la tercera, "Cinque serate", nos despelleja el cerebro de tal forma que huimos espantados hacia el calor de nuestro humilde hogar. "L'impero scomparso" me gusta moderadamente. "Quando volano le cicogne" me encanta, oprimiéndome la garganta y humedeciéndome los ojos. Todo en ella me parece sobrecogedor, terrible la historia, hermosa la fotografía, magníficas las interpretaciones, impactante el final.
Por la noche, continuamos con "Carnivale". Aumentan los misterios de forma exponencial.

Jueves (30/10). Trabajo y "Carnivale". Preparo una bandeja de panellets, y Lo hace lo propio con un gigantesco strudel.

Viernes (31/10). Halloween, Samhain, Día de los Muertos o de los Difuntos (aunque falten dos días). Desde hace años, paso el 31 de octubre comiendo dulces y viendo películas de terror. Pero este año será distinto, y no es que la idea me entusiasme. Nos han invitado a una fiesta en casa de alguien, con comida y juego de rol no especificado. Lo se disfraza de rabino (caminando por la calle, lo toman por uno verdadero y lo saludan en hebreo). Yo me visto de fantasma victoriano, con un antiguo camisón blanco, largo hasta los pies, comprado en el mercadillo por 50 céntimos. Me pongo mis botines de estilo decimonónico y me pintarrajeo para parecer verdaderamente muerta.

Y no me emociona descubrir que en la fiesta casi nadie se ha vestido para la ocasión. Conozco a poca gente, si bien están Marta y Luca, a quien aprecio mucho. Para el juego de rol (una modesta ginkana que incluye el desciframiento de una escritura y un bochornoso ritual final) se organizan varios grupos: a mí me ponen con dos fulanos que no conozco, uno, callado y tranquilo; el otro un soberano imbécil, sabelotodo él, a quien nombran "sapiente" y, por tanto, cerebro destinado a descifrar la susodicha escritura, y quien, tomándome por extranjera y por tanto incapaz, me deja de lado y se dedica junto al otro tipo a tan elevado menester. Le escucho decir tonterías e imbecilidades, que si totoro y el quenya y el élfico, por encima acabamos los primeros y nos toca oficiar el "sagrado ritual" con velitas y recitación incluida.

Bochornoso, no les quepa la menor duda.

Y acabado el ritual nos vamos a casa amparados por la tormenta y la lluvia incesante, y me digo y le digo a Lo que no volveré a una de esas fiestas; "mi sono rotta le palle" se convierte en un mantra hasta que cruzo el umbral.

Veo un "Carnivale" para quitarme el mal sabor.

Sábado (1/11). Para resarcirme, me paso el día viendo películas y series, con una pausa de dos horas en las que trabajo para no sentirme culpable. Acabamos la primera serie de "Carnivale", vemos el "Dexter" de turno... y empezamos "True blood". Serie sobre la convivencia de humanos y vampiros, cuya historia principal se ambienta en un pueblo de Alabama, y que cuenta como protagonistas a un vampiro centenario (Stephen Moyer) y a una veinteañera humana (Anna Paquin). Nada que no se haya visto ya, pero qué quieren que les diga, la mía es una naturaleza adictiva, y cuando se mezclan sangre, amoríos y poderes sobrenaturales con toques serie B, me resulta imposible apartar la mirada.

Como películas del día: "El orfanato", cuyo final paternalista y falsamente optimista se carga toda la trama; y "Frágiles", de la que sólo me cabe decir que es una soberana porquería, no se la recomiendo a nadie (bueno, a mi peor enemigo).

Domingo (2/11). Trabajo. Nuevos episodios de "Il commissario Montalbano", serie basada en las novelas de Andrea Camilleri. Le tengo cariño, con ella senté las bases de mi italiano (si bien en la serie recurren a abundantes formas dialectales sicilianas que no tienen nada que ver con la noble lengua de Dante).

Y llega el lunes. Y se reinicia lo de siempre, lo de todos los días, trabajo, viento, frío. Y unas gotas de veneno.

2008-10-25T15:02:00.003+02:00

PIÑATA POP SURREALISTA

Este cadro de Gary Baseman encendeu o meu día, mozos e mozas. Logo ¿por que non compartilo con vós? Roma é unha grande festa mexicana, e @s roman@s, encantadoras piñatas multicolores.
Ai, que sería de nós sen a retranca...

2008-10-22T20:18:00.004+02:00

LA VIDA MARCIANA: UN COMPRIMIDO CADA 24 HORAS

Absorbida por una espiral descendente y absorta en mis miserias cotidianas, señoras y señores, corro y corro (en una imagen poética) para llegar a la meta (= defensa de tesis doctoral) antes del 7 de enero de 2009.

En la carrera me imagino contándoles cosas, hablándoles del último libro que he leído, de películas, de personas y personajes... no publicando estas entradas, sin embargo, chascarrillos y anécdotas se resecan y se apergaminan hasta volverse irreconocibles.

Por eso, les contaré mi última semana en cómodas píldoras:

Jueves: Termino "La ragazza dello Sputnik" de Murakami. Me gusta, como todo lo que he leído de él, porque todos sus libros los empiezo y acabo con hambre insaciable que, a pesar de los pesares, no se mitiga ni con la última página.

Viernes: Ruido ruido!! Despertada por un taladro maldito que, indefectiblemente, destruye la pared desde las 8 hasta las 9: 30 de la mañana. Me había acostado a las 2 de la madrugada después de haberme pasado varias horas trabajando en la tesis. Esto va mal. El ruido marca mi día: Atari Teenage Riot, Alec Empire, Melt Banana. Violencia sonora. Revolución mecánica. Me sangran las orejas, y yo me río. El ruido me da la fuerza para seguir tecleando.

Sábado. Trabajo en la tesis. Por la noche vemos "The omen 2" (quizás sea la úinca persona del planeta que la haya visto). Empiezo "La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea" de Umberto Eco.

Domingo. Me voy a la playa, pero no por propia voluntad. Vestida de negro, echada sobre una toalla y debajo de una sombrilla, leo. Lo y Marco se chapuzan. Alessia dormita. Mar planísimo, arena casi desierta. Luego, festín a base de pimientos rellenos, lasaña, polenta, salsichas, y carne a la brasa que prepara la madre de Lo. Cuando llegamos a Roma, intento trabajar en la tesis, sin muchos resultados. Vemos "La casa", capítulo de "Historias para no dormir".

Lunes. Trabajo en la tesis. Compra en el supermercado y estudio de campo sobre "la antropología del romano en las grandes superficies".

Martes. Trabajo en la tesis. Intento ponerme al día con los e-mails. Comienzo "Gamurakan. La dimora degli incubi" de Yoji Fukuyama.

Miércoles (hoy). Me paso todo el día en la biblioteca controlando bibliografía. Salgo (salimos, Lo también ha venido) cansada del maratón, pero decidimos pasar por Mel Books (librería que suele realizar descuentos y que cuenta con una sección con precios rebajados al 50%). Arrastramos ordenadores, cables, baterías, libros y cuadernos hasta la tienda. Encuentro "Dance dance dance" de Murakami a mitad de precio, "¡jajaja!", río para mis adentros y me lo compro. Lo se trae a casa: "Lo specchio delle falene", de Tahar Ben Jelloun; "I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento", de Carlo Ginzburg (secretamente, he decidido ya que se lo robaré, jojojo); "La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale" y "La bustina di Minerva", de Umberto Eco.

Y ahora... escribo. Hasta que decida pararme. Stop.

2008-10-14T12:35:00.003+02:00

COLONNA SONORA PER UNA GIORNATA INFERNALE

Días difíciles, queridos e queridas, cunha tese moribunda nas mans, paso as horas tentando reanimala. Estou tan cansa e desanimada que só podo saír adiante usando doses inxentes de humor, satirizando cada absurda situación coa que debo enfrontarme nesta esgatodora "fase final" que ameaza con durar ata as últimas fungallas da miña humana vida. Por iso elixo Donatella Rettore e "Lamette" e ese 'retornello' marabilloso que se fose en galego, entre aturuxo e aturuxo, repetiría "Dame unha coitela pra cortarme as venas".

LAMETTE

Dammi una lametta che mi taglio le vene
(coro) ploloploploploploploplo
diventa bieca questa notte da falene
(coro) ploloploploploploploplo
promette bene si promette tanto bene
ma gimme gimme gimme
ma gimme gimme gimme
ma gimme gimme gimme
ma dammi una lametta che mi taglio le vene

dammi una lametta che ti taglio le vene
(coro) ploloploploploploploplo
ti faccio meno male del trapianto del rene
(coro) ploloploploploploploplo
ti voglio si ti voglio tanto bene
ma (coro) gimme gimme gimme
ma (coro) gimme gimme gimme
ma (coro) gimme gimme gimme
ma dammi una lametta che mi schioppo le vene

parlo già da sola
e disegno nell'aria
certo ho un po' peccato ma che goduria
mi gioco tutto con candore e furia

e allora stop!
Senti come affetta questa lametta
da destra verso il centro zac!
Dall'alto verso il basso zip!
Che gusto che innesto gimme gimme gimme!
E allora stop!
Senti come taglia questa canaglia
ma che poltiglia gimme gimme gimme!
E allora stop!
Vivere in fretta
prendere al volo
tutto conviene dammi dammi dammi dammi

dammi una lametta che mi taglio le vene
(coro) ploloploploploploploplo
mi faccio meno male del trapianto del rene
(coro) ploloploploploploploplo
mi voglio bene si mi voglio tanto bene
ma (coro) gimme gimme gimme
ma (coro) gimme gimme gimme
ma (coro) gimme gimme gimme
ma gimme... ma gimme...
dammi una lametta che
(coro) dammi una lametta che
dammi una lametta che mi sgaro le veneeeee

2008-09-29T16:42:00.012+02:00

LAS ETIMOLOGÍAS DEL COÑO

En los textos en los que se basa mi tesis de doctorado (os recuerdo que trata el léxico del cuerpo en sumerio y en acadio) no aparecen términos para los genitales femeninos. Penes, testículos y escrotos, sin embargo, aparecen listados uno detrás de otro. Pero no temáis: he llegado a la conclusión de que esta exclusión no se debe al pudor ni al tabú, puesto que en otros textos el sexo del noble sexo se cita, y no con uno, sino con diversos vocablos.

Pues justamente estaba redactando todo esto, cuando se me ocurrió la idea para esta entrada: términos cultos y eufemismos para las "partes nobles", o "íntimas", o simplemente para "nuestras partes", para la vulva y la vagina, el chichi, el chumino y el coño. Y si bien es un tema que se merece páginas y páginas de sesuda reflexión académica, lo que aquí os propongo no son más que pequeñas curiosidades semánticas. En sumerio, el término para "vulva" es gal4, y este es su ideograma:

Si lo giráis 90 grados en el sentido de las agujas del reloj, comprobaréis con vuestros propios ojos que no es más que un triángulo púbico, la famosa "sonrisa vertical". Pensad que este mismo signo (cuyo nombre es SAL, pero que puede leerse de diversas maneras...) representa igualmente el término munus, esto es, "mujer". Claro y preciso.

De entre los términos acadios, sólo citaré uno que me interesa, uno de tantos eufemismos: laqlaqqu "cigüeña" (¿será por la forma de su pico?). Cabría preguntarse, por tanto, por qué los bebés son traídos por cigüeñas, ¿quien se inventó el mito se estaba burlando de nosotros? Me resulta curioso que los genitales femeninos se denominen con un nombre de pájaro, dado que habitualmente es al pene al que se se le asocian aves de distinto tipo (desde canario hasta uccello, uno de los más populares calificativos en Italia)... aunque pensemos en el gallego "paxara" (¿ou será cousa que só se di na miña aldea? Informádeme, raparigas).

Outra verba galega: "cona". Procede del latín cunnus "cuña" (de nuevo el triangulito), justamente como el cuneiforme sumeroacadio: escritura con forma de cuña, que no de... ehem. El español "coño" deriva de la misma idéntica etimología.

Pero, ¿y la palabra "chocho", que parece salida de los bajos fondos de la lingüística popular? Pues su etimología ha sido una sorpresa: procede del mozárabe šóš, y este a su vez del latín salsus, "salado": el chocho, queridas y queridos, es el altramuz (en italiano, lupino), que, justamente, suele prepararse así, salado. Dejad que piense que la designación "chocho" se deba no exclusivamente a una cuestión de sabor, sino también a la similitud formal entre vulva y altramuz.

Y hasta aquí mi digresión. Pato, Cousas, obviamente esta entrada vai adicada a vós, as fundadoras do Plan Chocho.

2008-09-26T23:44:00.003+02:00

TRAXEDIA EN VENRES

Só sentín o cheiro a queimado durante uns poucos segundos, mentres tiña a porta aperta para que pasase Lo coa bici. Despois, nada. Quedei soa na casa e púxenme a traballar na tese, como fago sempre de luns a venres.

Pasados 15 minutos, os asubíos dun camión de bombeiros. Varias ambulancias. E coches da policía. Saquei a cabeza pola fiestra para botar unha ollada: bombeiros, ambulancias e policía ocupaban a rúa diante do edificio no que vivo. Escoito pasos na escaleira, que non se paran no meu terceiro piso e prosiguen o seu camiño cara arriba. Ruido, voces. O meu corazón bate rápido, convénzome de que en calquera momento un policía petará na miña porta e me dirá que o edificio debe ser desaloxado inmediatamente.

Pero non é así. Eu, tímida e cohibida como son, non me atrevo a abrir a porta e buscar un policía para que confirme a natureza dos feitos... en poucas horas coñezo a verdade, e esta resulta horrible: unha anciana que vive no edificio faleceu hoxe, queimada. Ese cheiro que me entrou no nariz non proviña das obras que están facendo na fachada, como pensei nun primeiro momento, senón da mesma morte. Sinto arrepíos ó pensalo. Eu coñecía á anciana, unha muller menuda vestida sempre impecablemente, que se movía con certa dificultade, moi lentamente. Lembro un día na que eu baixaba polas escaleiras e ela agardaba polo ascensor. Unha moza baixou correndo con axilidade, e a anciana loubou as marabillas da xuventude (a beleza, a flexibilidade, a enerxía) coa mirada chea de tristura.

Síntome baldada emocionalmente, miñas amigas, meus amigos, por esta traxedia cotiá, que mañá sairá nos xornais e o domingo será esquecida.

2008-09-16T21:32:00.003+02:00

METROPOLIS: En la gran ciudad

El lugar: inmejorable, junto a Castel Sant'Angelo, el que fuera mausoleo del emperador Adriano, primero, y fortaleza papal, después.
El día: domingo 14 de septiembre.
La hora: ocho y media de la noche.
El evento: cine mudo musicado en directo por artistas del mundo del jazz.

Yo nunca me entero de lo que sucede culturalmente en Roma, al menos no de modo directo. Si no hubiese sido por Barbara, que conoce todos los entresijos para obtener ese tipo de información, ael pasado domingo me habría quedado en casa, leyendo, o estudiando, o vagueando. Y me habría perdido un espectáculo magnífico.

El programa de la noche reunía, por este orden, un filmado de principios del siglo XX sobre los emigrantes italianos en América, el corto de Chaplin Shanghaied, Un perro andaluz de Buñuel, y Metrópolis de Fritz Lang. Tres horas de cine, sin un respiro, al aire libre bajo la humedad de la noche romana, frente a una pantalla que le daba la espalda al monumento funerario en memoria de Adriano. Tres horas (no se lo pierdan) en las que músicos de jazz acompañaban en riguroso directo cada uno de los moviemientos de los actores en pantalla... ¡música en directo! Para la gloriosa Metrópolis tejió los sonidos el increíble pianista Danilo Rea.

En ocasiones, hasta me gusta vivir en esta ciudad.

2008-09-08T14:29:00.003+02:00

UN CADÁVER EN EL BALCÓN

Cuando una se ausenta de casa durante un mes, puede suceder cualquier cosa: una cocina inundada, una notificación importante muerta de asco en el fondo del buzón, una cerradura que se resiste a girar sobre sí misma, una puerta forzada, una nota de los ladrones dando las gracias por la contribución hecha a la causa.

Nosotros, Lo y yo, hemos estado fuera justamente un mes, y habiendo cruzando el umbral de nuestro pequeño apartamento, ni inundaciones ni noticias inesperadas ni puertas tenazmente cerradas ni misivas de ladrones nos obstaculizaron el paso. La nevera, sin embargo, deshecha en lágrimas (quién sabe si con motivo de nuestra partida), nos recibió con charcos helados y legamosos. En el armario de la cocina, un ecosistema de huevas de quién sabe que insecto dormía plácidamente. Y hasta aquí, todo bien.

Entonces nos encontramos con su cadáver en el balcón.

Lo cubrimos con un plástico, atrancamos la puerta y nos fuimos tan tranquilos a dormir, tan sólo a unos pasos de aquel cuerpo que llevaba muerto varias semanas. "Domani ci pensiamo".
Lo digo alto y claro: nunca me han gustado las palomas, las considero ratas volantes, siempre prontas a abalanzarse con violencia sobre cuatro migas de pan, contaminan con sus excrementos, y cargan entre sus plumas con un ejército de parásitos. Imaginaos la ilusión que pudo hacerme descubrir que una de estas pequeñas bestias había decidido morir en nuestro balcón.

Reconozco que su historia está marcada por la tragedia: esta paloma-cadáver decidió hacer su nido bajo la funda de plástico que protegía la bici de Lo, y quién sabe por qué motivo, quedó atrapada y ahí se murió... ni que el aire de la ciudad volviese a los animales menos instintivos...
Fue Lo el encargado de deshacerse de su cuerpo y del nido, de limpiar y desinfectar la agonía del animal, de borrar los restos de este pequeño drama fauno-urbanita. Gracias por haberme ahorrado el espectáculo.

Algunos añadirían como final un "Hogar, dulce hogar", o "Feliz vuelta a casa". Yo, si me lo permiten, me ahorro el comentario, y acabo con un simple punto.
Punto

2008-09-06T16:48:00.003+02:00

FRAGMENTO DO CONTO "LA MUERTE", THOMAS MANN

"3 de octubre

Muchas veces, cuando mis pensamientos se extienden ante mí como unas aguas grisáceas, que me parecen infinitas porque están veladas por la niebla, veo algo así como las relaciones de las cosas, y creo reconocer la insignificancia de los conceptos.

¿Qué es el suicidio? ¿Una muerte voluntaria? Nadie muere involuntariamente. El abandonar la vida y entregarse a la muerte ocurre siempre por debilidad, y la debilidad es siempre la consecuencia de una enfermedad del cuerpo o del espíritu, o de ambos a la vez. No se muere antes de haberse uno conformado con la idea...

¿Estoy conforme yo? Así lo creo, pues me parece que podría volverme loco si no muriera el doce de octubre... "

2008-08-27T15:25:00.006+02:00

EL ABORIGEN DEL PLANETA QUE UN DÍA, DESDE EL ESPACIO, SE LLAMÓ AZUL

Españoles deshaciéndose de los cadáveres de Moctezuma y Itzquauhtzin

Probablemente fue con el descubrimiento de América que comenzó a perfilarse la idea de progreso (1. Acción de ir hacia adelante. 2. Avance, adelanto, perfeccionamiento), esto es, el concepto en clave evolutiva de que el ser humano atraviesa distintas fases que lo llevan desde la barbarie hasta la civilización. Las poblaciones así “descubiertas” y colonizadas, por tanto, habrían representado el ejemplo de un primer estadio evolutivo para aquellos curas en los que la moral (si bien con un cortante doble filo) funcionaba como baremo del comportamiento humano, y que veían en las desnudeces de aquellos indios la representación manifiesta del pecado original de Adán y Eva. La civilización se iguala a la evangelización, y he aquí que se provee a dotar a los indígenas de los instrumentos que les permitirán acceder al siguiente escalón en la vía del progreso: biblias, crucifijos, y sabias dosis de martirio.

Piensen que esta idea de progreso sigue vigente en nuestros días: hace 100 años, 500, dos milenios, los seres humanos éramos tontos de remate, supersticiosos, miedosos e ignorantes, vivíamos en chozas y nos moríamos de catarro y de infecciones absurdas. Hace 100 años, 500, dos milenios, éramos “primitivos”.

Primitivo: 1. Primero en su línea, o que no tiene ni toma origen de otra cosa.

(pero también)

3. Se dice de los pueblos aborígenes o de civilización poco desarrollada, así como de los individuos que los componen, de su misma civilización o de las manifestaciones de ella.

Y nótese que aborigen significa, simplemente, 1. Originario del suelo en que vive. 2. Se dice del primitivo morador de un país, por contraposición a los establecidos posteriormente en él.

Su inclusión en la definición de “primitivo”, sin embargo, identifica el concepto “originario de un país” con “civilización poco desarrollada” (¿significa eso que las poblaciones superpuestas a aquella originaria representarían las “civilizaciones muy desarrolladas”? ¿No suena esto como una justificación de las conquistas, invasiones e imposiciones que plagan la historia de la humana humanidad?).

Ah, y no se pierdan esto: desarrollar, 8. Dicho de una comunidad humana: Progresar, crecer económica, social, cultural o políticamente.

De lo que se obtiene que los aborígenes u oriundos de un paíz o región son, por tanto, comunidades ecónomica, social, cultural y políticamente pobres. Vean y comprueben ustedes mismos los prodigios de la lengua, basta tirar del hilo para que la estructura de una sociedad comience a tambalearse.

Este discurso mío tan imposible que intento exponer aquí, lleva forjándose desde que llegué a Londres y empecé a interesarme en cómo se había tratado la medicina mesopotámica en los manuales y estudios generales sobre la historia de la medicina. “Primitivo” e “irracional” se repetían con bastante frecuencia, y los errores de análisis, de visión, de valoración, se transmitían de unos libros a otros. La perpetuación de un mal. He aquí que empecé a pensar y a pensar en el progreso, en la barbarie, en la civilización...

Y entonces puse el pie en Forest Hill. El domingo pasado visité el museo Horniman, fundado por el señor Horniman, mercante de tés al que le debemos la famosa marca. Muchos de los objetos allí expuestos siguen los parámetros de esta idea decimonónica de progreso, basada en el “primitivismo” atribuido a las poblaciones indígenas de África, Asia, América, e incluso se incorporan ideas raciales por las que determinados rasgos físicos de las distintas comunidades humanas (forma del cráneo, de los ojos, de la mandíbula, etc) revelarían importantes diferencias en las cualidades y capacidades de las mismas (una vitrina con una treintena de cabezas de terracotta reproduciendo distintos tipos étnicos así lo confirma). No me malienterpreten, este museo es una caja de sorpresas, y a pesar de que el número de objetos expuestos en las salas es altamente limitado (considerando la ingente cantidad de fondos que el museo guarda en sus almacenes), difícilmente se le puede considerar poco o nada interesante. Recomendable, diría yo. Pero, de nuevo, esta idea del primitivo, del buen salvaje, que tan poco me gusta...

Las susodichas cabezas

Me pregunto dónde está todo ese progreso social, cultural, político y económico hoy en día, si no nos morimos de catarro pero lo hacemos de muchas otras enfermedades para las que no existe cura, o existe pero es demasiado cara, o existe pero sólo es efectiva en un porcentaje determinado de ocasiones. Dependemos absolutamente del sistema: cada uno de nosotros no produce su propia comida, ni su indumentaria, ni los implementos necesarios para las tareas más básicas (no sabemos cómo producir jabón, por ejemplo, ni cómo construir un refugio... completen la lista como mejor les parezca). Aparentemente somos más libres, pero absolutamente dependientes de nuestro entorno. Por no hablar de lo que significa en clave ética todo ese denonado y maldito progreso.

Y todo este barullo de palabras deshilachadas para terminar con una pregunta que, para mí, lo sintetiza todo: ¿cómo nos estudiarán, analizarán e interpretarán los historiadores, sociólogos, arqueólogos (suponiendo que continúen existiendo las disciplinas de letras) de los próximos mil años? ¿Seremos llamados primitivos? ¿O seremos calificados simplemente de estúpidos?

Disculpen de nuevo mi poca fe en el género humano, si bien tiendo a confiar en sus miembros a nivel individual, su existencia como entidad grupal me horroriza y aterroriza...

2008-08-21T16:30:00.003+02:00

FALSA ALARMA

A las tres, la alarma antiincendios empezó a sonar en la biblioteca, para estupor mío, que no sabiendo qué hacer, me abracé a mi ordenador portátil y me uní al riachuelo de personas que caminaban despacio hacia la salida de emergencia. Obviamente, era una simple prueba de evacuación, y ningún incendio real se detectó en el edificio, pero encontrarme en medio de la calle con otras decenas de personas, abrazada impúdicamente a esta máquina tecnológica desde la que les escribo habitualmente, no me llenó de emoción, precisamente. Media hora quieta como un palo negro-verde-violeta, esperando a que nos reinstalasen en la biblioteca.

Y es que, para mi fortuna o para mi desgracia, soy terriblemente tímida en algunas circunstancias, y el verme allí, rígida, incómoda, como expuesta en una vitrina de Oxford Street, sin atreverme a hablar con nadie (es más, recibiendo alguna que otra mirada severa, o gris, o impertinente), me inhibió todavía más. Reconocí a algunas personas del personal del Wellcome, gente que trabajaba aquí hace ya cuatro años, la última vez que estuve en la institución como investigadora asociada (ahora mismo disfruto de la biblioteca con un simple carnet de lectora), pero no me atreví a presentarme ante ellos... quizás no me habrían reconocido, o peor, reconociéndome, no habrían sabido qué decirme...

Que animales extraños, los seres humanos, que nos consideramos el centro del mundo y de la experiencia, como raza y como individuos... qué me importará a mí si me reconocen o no, o por qué debería comportarme como un animal altamente sociable, cuando en realidad yo (animal mamífero escurridizo y curioso), prefiero la compañía de los buenos viejos amigos o de los nuevos amigos en vías de convertirse en viejos, si no me gusta fingir (o más bien me cuesta horrores hacerlo) que soy abierta-dicharachera-despreocupada entre olé va y olé viene como se espera de (casi) toda española que se precie. Por una parte, las personas me inspiran un cierto temor. Por otra, ni siquiera pienso en ello. Y con cada día que pasa, mis pequeñas neuras se convierten en (también pequeñas) virtudes, y lo que antes era vivido como un grave defecto de carácter, ahora me parecen capacidades en potencia que sólo de vez en cuando causan una molestia comparable a la de una piedrecilla dentro del zapato.

Quizás ese terror hacia lo humano que me ha invadido hoy haya sido también una falsa alarma. Sólo hoy, porque el fin de semana pasado, en el Imperial War Museum, el horror fue realidad, fue muerte, fue masacre... nuestro siglo XX que nos vio nacer y que nos acunó entre sus brazos, fue una oda a las nuevas tecnologías militares, a la devastación en masa, a esa nueva táctica basada en el ataque de objetivos civiles. Y su heredero, el siglo XXI, promete quién sabe qué otras delicias bélicas.

Para cerrar este penosísimo panegírico a la humanidad: El planeta de los simios

'Beware the beast man, for he is the Devil's pawn. Alone among God's primates, he kills for sport or lust or greed. Yea, he will murder his brother to possess his brother's land. Let him not breed in great numbers, for he will make a desert of his home and yours. Shun him, for he is the harbinger of death.'

(Pero qué triste que también los habitantes del planeta de los simios fuesen monoteístas y creyesen a pie juntillas en sus ficticios textos sagrados)

2008-08-19T15:47:00.003+02:00

LA DIETA DEL JENGIBRE

No me refiero a una dieta adelgazante, reconstituyente ni depurativa, ni para mejorar el aspecto de la piel ni de las uñas ni el cabello. No es objeto de discusión en los foros de salud y estética, no se publican suplementos veraniegos que informen de sus virtudes sin par, y, probablemente, nadie la sigue... excepto yo.
La dieta del jengibre deriva de la gula, simple y llanamente, porque esa raíz es mi debilidad. Su nombre deriva del sánscrito singavera (griego ζιγγίβερις, latín zingĭber), que se traduciría, según dicen los que entienden de esta lengua, por “formado como un cuerno”. Nunca los cuernos fueron más apetecibles...

Estar en Londres no hace sino que se agrave mi enfermedad, puesto que los supermercados ofrecen múltiples productos basados en el jengibre.
Mis dosis diarias se sustentan en:
- jengibre al natural, usado en la preparación de platos o como aditivo a cualquiera de los tés e infusiones (a las que también soy adicta) que reinan en la alacena. En esta categoría se integra el jengibre en vinagre (gari) que acompaña al maki, al sushi, al sashimi, y demás delicias culinarias japonesas.
- infusión de jengibre y limón (en este caso producida por Twinnings), muy caliente, porque el calor contribuye a acentuar su sabor punzante y fresco.

- cerveza de jengibre. Si bien su sabor guarde una cierta relación con el de un limpiador del baño, las burbujas la hacen irresistible.
- mermelada de jengibre. La única que, por el momento, he probado resulta demasiado dulzona para mi gusto. Eso sí, cuando un trozo de jengibre almibarado acaba entre los dientes, mmm, gloria, que dirían algunos.
- galletas de jengibre. Habría que probarlas todas para aprender a distinguir todos los matices de las diversas facturas. Entre mis favoritas, aquellas con trozos de jengibre confitado y cubiertas de chocolate negro.
- jengibre confitado (en relación a la anterior), para mí, un placer sin nombre. Para mi fortuna, esto sí que se encuentra en Roma.
- chocolate amargo con trocitos de jengibre, mi más reciente descubrimiento en este campo de estudio.

Piensen que también recurro al perfume de jengibre (Tesori d'Oriente – Zenzero), a la crema corporal de jengibre y amapola (Bottega Verde – Zenzero e papavero), y que alguna vez me he comprado jabón hecho con la mágica raíz.
Las obsesiones merecen un nombre, y este es el que le corresponde a la mía: jengibre.

2008-08-15T18:01:00.004+02:00

AGOSTO Y ES PRIMAVERA

Desde siempre hemos sido educados para creer que "Más vale pájaro en mano que ciento volando¨, que "Lo bueno, si breve, dos veces bueno" y que "Los mejores perfumes vienen en frascos pequeños": he aquí algunos ejemplos para el método de la resignación y del conformismo.

Puesto que yo he sido educada también bajo la bandera de estos principios, tendría que darme con un canto en los dientes (siguiendo con las frases hechas) dado que hoy es el primer día de sol auténtico, que no calor, que experimento desde que llegué a Londres. Y porque es viernes. Y porque sigo viva. Etc. Pero no me pregunten por qué no me siento exultante y pletórica de felicidad ante la perspectiva de media tarde sin aguaceros de por medio... quizás me he pasado demasiadas horas leyendo y siendo sometida a los efectos del aire acondicionado (una vez más), y con las manos y la cara también se me ha helado un trozo de alma y un punto de corazón.

Pues tenía preparadas algunas pequeñas cosas y chascarrillos menores para contarles, pero creo que, muy a mi pesar, tendré que posponerlo hasta la próxima semana. Les anticipo que el miércoles pasado fui a un concierto de música clásica en el Royal Albert Hall, y que es muy probable que hoy me pase por la Tate Modern, que por fortuna cierra a las 10 de la noche. También tengo que hablarles de libros, y de personajes históricos, y de la fauna que pulula Camdem, y de otros muchos vicios míos (todos ellos confesables, creo).

Buen fin de semana, queridos y queridas.

2008-08-12T11:13:00.004+02:00

UN SÁBADO CUALQUIERA EN EL REINO DE ISABEL II

El sábado me desperté con el sonido del timbre... el cartero, que traía un paquete para Peter, el otro inquilino del piso (resultó ser el primero de una serie que llegaron algo más tarde, traídos por otro cartero una hora más tarde). Peter es de Liverpool, y será por eso que su figura plácida y descoordinada, coronada por una melena siempre gris e incipiente, y sus ojos miopes perdidos tras los cristales graduados, evoca al quinto (o sexto) Beatle, el que nunca olió el éxito. Es bastante simpático y siempre busca la manera de dar conversación sin resultar invasivo: comida, cultura, viajes gozan de especial simpatía como temas para entrenar a la sin hueso. ¿Y cómo se gana la vida este Peter? Pues escribe para distintos periódicos británicos, como The Guardian, da clases y cursillos, y está preparando su primera novela. No podéis imaginaros el escaso nivel de romanticismo que posee la casa de un escritor inglés que ha traspasado ya el umbral de los 40. Eso sí, la más que notable cantidad de libros atesorados por este personaje, y su absoluta disponibilidad para cederlos en préstamo a sus dos coinquilinos (léase Lo y yo), compensan en buena parte las incomodidades derivadas de ocupar un semisótano en la lluviosa capital.

Sábado, decía. Lo y yo salimos a la calle con la intención de “hacer algo”, sopla el viento y parece que algo similar al sol brilla en alguna parte indefinida del cielo. Pienso para mí, convenciéndome, que el viento y el sol se llevarán la humedad lejos de mi ropa y de mis huesos, que el suelo se secará por fin, y que algo parecido al verano despertará en Londres y barrerá, aunque sea sólo por un día, el frío, la lluvia y esta sensación continua de estar a punto de caer enferma.

A esto se le llama “ilusión”: Concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos.

Al poco tiempo empezó a llover, y desde entonces no ha parado de caer agua.

A pesar de ello, conseguimos llegar al museo de historia natural, donde las riadas de gente sustituyeron a las riadas de lluvia, y el gris dominante de Londres dejó paso al multicolor plumaje de los pájaros exóticos, a las formas imposibles de los peces abisales, y a los huesos fosilizados de criaturas extintas para siempre.

MIS FAVORITOS

Pájaro del paraíso

Araña bola

Araña lobo

Thomas Hawkins (1840), The Book of the Great Sea Dragons

Mary Anning (1799-1847), buscadora de fósiles de dinosaurio

Anglerfish

2008-08-07T19:26:00.003+02:00

EL ÚTERO ERRANTE, II parte

Salvo por el hecho de que me he levantado con una de las muelas del juicio refunfuñando y pegándome patadas en la boca, este está resultando un día de trabajo interesante. Tengo la mesa (una mesa individual, espaciosa, “nova do trinque”, con flexo de acero, y estilosa butaca de color morado) ocupada con libros relativos a la historia de la salud, el cuerpo y las enfermedades de mujeres. El que estoy leyendo en estos momentos se titula Le mal d'etre femme. La femme et la medecine a Rome, del historiador de la medicina D. Gourevitch. La enfermedad de ser mujer, nada menos, según autores clásicos como Sorano, Celso y Areteo de Capadocia.

Como algunos y algunas ya sabéis, una de mis teorías médicas favoritas es aquella que concierne al útero errante, y de la que ya publiqué una breve entrada en este mismo jardín... esta teoría médica, vigente hasta el siglo XVII, concibe el útero como una entidad autónoma, como un animal que viviese en el cuerpo de la mujer, y cuya salud se ve alterada por la falta de hidratación. Cuando el útero se seca, por tanto, tiende a moverse hacia zonas del cuerpo bien irrigadas, como el hígado, vagando como alma en pena dentro del cuerpo femenino en el que está confinado. Pero siendo un órgano sensible a los olores, se proponen los siguientes remedios para hacer que se mueva en la dirección justa: se le atrae con los olores que le gustan, como el nardo, la rosa, o la canela; se lo aleja con aquellos que le disgustan: lana quemada, orina y otras sustancias nauseabundas.

En consecuencia: es casi imposible que pueda aburrirme en esta biblioteca.

PS. ¿Habéis notado que han vuelto las ñs y los acentos?

2008-08-06T11:25:00.003+02:00

EL INCENDIO DE LONDRES, PLAGAS, MISTERIOS Y UN CATARRO INCIPIENTE

ADVERTENCIA: Lo que ustedes estan a punto de leer es un texto sin acentos y desprovisto de nuestra mas famosa e internacional letra, escrito ayer en el corazon de Londres con un teclado italiano... no se me quejen, por favor, que esto si que es espiritu transnacional

Esta entrada del blog se ha hecho de rogar, y mucho... desde que llegué el jueves pasado a Londres, no ha parado de llover. Tan solo he podido intuir el sol, agazapado tras una montanha de nubes grises, en un par de ocasiones.
Hoy por la manhana me he levantado cargada de energia y vivaz, convenciéndome de que ni la lluvia ni la humedad ni las rafagas de viento iban a afectarme negativamente. Pero tras haber llegado media hora antes de la apertura de la biblioteca y haber tenido que guarecerme y esperar en la estacion de Euston ese tiempo, fingiendo leer el periodico y respirando humaredas de tabaco de segundas y terceras bocas, esa primera y naive alegria se volvio tan aguada y gris como este martes de agosto.
Asi que aqui, entre estornudo y estornudo, aprovecho para trabajar en articulos pendientes y para estudiar y ponerme al dia con las nuevas lineas de investigacion, con metodologias varias, y con curiosidades que hasta ahora ignoraba. Este es mi circunstancial laboratorio de experimentos intelectuales: la biblioteca del Wellcome Trust:

Es un lugar funcional, de apariencia aséptica, en el que el aire acondicionado funciona continuamente... quizas por eso camino encogida entre las estanterias y estornudo una y otra vez. El fundador de la institucion fue Sir Henry Wellcome, uno de esos personajes “a tutto fare” que, ademas de dedicarse al negocio de la farmacéutica, fue viajero, coleccionista, emprendedor y gran curioso.

Hurguen en la vida y milagros del senhor Henry Wellcome aqui:
http://library.wellcome.ac.uk/node615.html

Y disculpen por el tono gris (siempre en consonancia con el cielo londinense, eso si) de este primer blog de ultramar, prometo esforzarme para mejorar estilo y contenido.

2008-07-23T23:42:00.004+02:00

EU MALDIGO A MALDITA MALDICIÓN

Pasa, ás veces, que veñen as ganas de maldicir... coma unha semente que levásemos prantada no fígado e na tripa revirada, crecen as ramas engarabulladas desa criatura de espiñas que xermola e crece rabuñando no estómago, nos pulmóns, lixeira polo esófago cara arriba, cara a gorxa, tropezando nos dentes, querendo rompernos os beizos e a lingua para saír pola boca, veleno quente que queime e desfigure e desfaga faces e mans e miradas dos que din ou fan ou calan o que non deben.
Para aportar o meu gran nesa busca da maldición perfecta, para que a cuspades cando sapos e colebras se arreguicen dentro de vós, aquí vos deixo as palabra de Oliverio Girondo

QUE LOS RUIDOS TE PERFOREN LOS DIENTES...

Que los ruidos te perforen los dientes,
como una lima de dentista,
y la memoria se te llene de herrumbre,
de olores descompuestos y de palabras rotas.
Que te crezca, en cada uno de los poros,
una pata de araña;
que sólo puedas alimentarte de barajas usadas
y que el sueño te reduzca, como una aplanadora,
al espesor de tu retrato.
Que al salir a la calle,
hasta los faroles te corran a patadas;
que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte
ante los tachos de basura
y que todos los habitantes de la ciudad
te confundan con un madero.
Que cuando quieras decir: "Mi amor",
digas: "Pescado frito";
que tus manos intenten estrangularte a cada rato,
y que en vez de tirar el cigarrillo,
seas tú el que te arrojes en las salivaderas.
Que tu mujer te engañe hasta con los buzones;
que al acostarse junto a ti,
se metamorfosee en sanguijuela,
y que después de parir un cuervo,
alumbre una llave inglesa.
Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto,
para que los espejos, al mirarte,
se suiciden de repugnancia;
que tu único entretenimiento consista en instalarte
en la sala de espera de los dentistas,
disfrazado de cocodrilo,
y que te enamores, tan locamente,
de una caja de hierro,
que no puedas dejar, ni por un solo instante,
de lamerle la cerradura.

2008-07-18T14:57:00.003+02:00

COMO SOBREVIVIR Ó IMPERIO

Vivo nun barrio onde se reúnen os neofascistas para pegar carteis disparatados con consignas absurdas e un aparato gráfico inmellorable que presenta a Carlomagno visitando Stonehenge para darse ó vicio cos celtas e cos emperadores romanos... Roma é de extrema dereita, e agora máis que nunca, visto que nas últimas votacións saiu elixido como alcalde o candidato de Alleanza Nazionale
(e xa o dicía Alberto Sordi en "Un americano a Roma": "all right, all right" ¡sempre á dereita!)

Pero non é da política nin das tornas que está a tomar a nosa sociedade contemporánea do que quero falar, senón dalgo moito máis prosaico e cotiá. Estes neofascistas de barrio teñen por costume, especialmente cando chega o verán e o bo tempo, pasar as noites no pub irlandés de aquí abaixo, o Devock (todo moi celta e moi nórdico, como podedes ver, aínda que eles mesmos sexan mouros de ollos escuros). Como ademais está o paseo (por chamarche dalgunha maneira) que bordea o río, con randeeiras e bancos, estes animaliños non poden evitar sentarse neles ou columpiarse freneticamente, cantando cancións, falando a gritos, simulando orgasmos, rindo coma bestas chegadas do inferno, et cetera. E todo isto, claro está, ben pasada a medianoite, sexa luns ou sábado... onte e antesdote e o día anterior tamén, estes misioneiros do pasado regaláronme momentos de insomne beleza (na seguridade do meu recunchiño proferín todos os xuramentos compostos a partir de 'cona' e 'carallo' que me viñeron á cabeza).
O peor de todo é que este comportamento non é patrimonio dos neofascistas. Aquí súfrese de individualismo incívico absoluto, e, como di o refrán "donde fueres haz lo que vieres", se non te adaptas, se non aprendes a subir ó autobús a codazos, a camiñar coma se a beirarrúa fose toda túa, e a ignorar a todo mundo, non poderás vivir en Roma.
Porque ¿como se pode cambiar a un pobo enteiro que dedica serenatas de berros pola cidade adiante, que acelera cando ve que alguén atraversa un paso de cebra, que se cola intencionadamente na fila da panadería?
A Princesa está cabreada, ¿que terá a princesa?

2008-07-16T15:56:00.004+02:00

ROMPENDO O FEITIZO CON THE HORRORS

Pois como toca poñerse a nadar, aquí vos deixo unha primeira tentativa para irme aveciñando á costa (todas estas metáforas acuáticas fanme rir, ¿para que enganarnos? ¡¡Se eu non sei nadar, nin flotar, e sequera fose á praia!!)

She's the new thing

She's a special girl you know, the kind I'd hope to see, hanging on a wall, watching me cross the street
I wonder how long it will be before I'm sick of her, and I no longer care where she goes or has been, because she's the new thing
Feel my stomach sink. Whatever she brings, I cast myself in
She is the new thing
It started so slight then I flared into life, attention again onto another new thing
Once she had me on my knees, enamoured with disease
Now, she fails to impress
A different sickness
A different kind of sickness, lacking any interest
And I, sunk in apathy, totally absorbed in me
Sitting vacant on my own, my senses lying prone
She was the new thing
Feel my stomach sink and I curse my slow limbs
Staring at her, alterior girl, I cast myself into whatever she brings...
Another new
With sickness, it ends how it begins: First mine then hers, and then the cycle blurs as my actions reoccur through no fault of my own, through no fault of my own.