sábado, 13 de diciembre de 2008

UNHA OFELIA EN PIXAMA



Que tempo!! Que chuvias!! Que temporal!! Dende que Lo marchou a Londres, Italia vive unha alerta continua polo mal tempo, un pánico que ten algo de fin de século, milenarista terror de auga, vento e tronada.

Todas as fiestras do noso piso dan ó río Aniene, que desta vez corre ben cheo, co peito de fóra, arrastrando lama, extendendo os brazos e abrindo a boca para tragarse todo o que atope. Do seu leito despuntan tan só as ponlas das árbores; do toro, mergullado nas augas, só se ten o recordo. Pato sempre di que o mar nos levará a todos por diante, será a "vendetta" dos océanos; pero mentres, toca esperar; mentres, a terra confórmase con ir practicando: a nai Natureza chove sobre os ríos e provoca inundacións aquí e acolá.

Ás veces pego o nariz ó cristal, miro cara o río e pregúntome se desta si, desta chega a auga á miña casa, desta mollo os calcetíns, desta non se libra ninguén e moito menos eu que, seguindo unha ancestral tradición familiar, nunca aprendín a nadar. Se vos chega a noticia de que se atopou unha moza en pixama xigante de home de franela a cadros azuis na riada, tranquil@s: son eu, que durmo nas augas.

domingo, 7 de diciembre de 2008

FASCINATOR



O meu con Vittorio Gassman seméllase a unha comunísima historia de amor platónico, como aquela que uniu o meu destino mortal con Vincent Price hai anos. Pero Vittorio... é outra cousa, raparigos e raparigas. Magnetismo animal. Mesmerismo. Absoluta e incondicional fascinación.

"La valigia dei sogni" é un programa que se fai cada sábado no canal 7 da televisión nacional italiana. Proxectan unha película clásica italiana (e para min, estranxeira nesta terra, case todas resultan descoñecidas), cun prefacio e un postfacio documental no que contextualizan o film e desvelan misterios, curiosidades e anécdotas da producción. Onte, xustamente, elixiron un dos grandes clásicos traxicómicos dos anos 60. "Il sorpasso", con Jean-Louis Trintignant na veste dun timidísimo e reprimido estudiante de dereito, e (suspiros, palmas, desmaios) Gassman no papel dun romano descarado, vivalavida e falabarato.

Ai, Vittorio... as súas dotes intepretativas son a mellor carta de presentación. Non hai nada que eu poida engadir, brandir ou argumentar para convenceros da súa grandeza, os seguintes "spezzoni" deberían bastar (sinto que estean todos en italiano, en moitos casos non é fácil apreciar o sentido do humor e os xogos constantes que fan co elemento dialectal).

I SOLITI IGNOTI



LA GRANDE GUERRA



IL SORPASSO



LA ARMATA BRANCALEONE

jueves, 4 de diciembre de 2008

CRAVOS NO MEU TÉ



Hai xa varias horas que anoiteceu na Cidade Eterna: aínda así, a súa eternidade non impide que a luz do día esmoreza. Así que hoxe, coma onte, coma sempre no outono, tebras.

Teño os pés xeados, pero as meixelas coloradas. Estes son os poderes dos cravos no meu té China. Entendo a especia, que lle da un sabor exótico ó meu rutinario xoves. O sabor da tristura. O cheiriño da morriña. O calor das saudades.

¡Ai! E é que estou soíña na casa, coas miñas correccións, as miñas fotocopias amoreadas enriba da mesa e no sofá e polo chan e nas cadeiras, cos cristais brancos de frío, e a radio botando fóra cancións melancólicas.

lunes, 1 de diciembre de 2008

AFILADO



Es el primer adjetivo que me viene en mente cuando pienso en la obra de Alexander Ródchenko, vanguardista ruso de la primera mitad del siglo XX cuya exposición visité la semana pasada en Barcelona.

Ródchenko interpretó muchos papeles. Ya he dicho que fue vanguardista.
Y constructivista: representante de un movimiento en el que el arte se practica con fines sociales.
Y cartelista; creador del poster "¡Libros!", que ha servido de inspiración a un millón de anuncios y campañas publicitarias alternativas, y que hasta los Franz Ferdinand usaron como inspiración para la portada de su disco homónimo.





Y fue uno de los creadores y practicantes del fotomontaje y del collage (aviones que disparan aguzadisimas plumas estilograficas, hombres con cabeza de perro).



Y fotógrafo de trabajo indescriptible. Piezas de metal industrial, juegos de luz y cristal, geometrismo de la vida diaria.



Y pintor. Sus pinturas negro sobre negro me maravillaron: formas geométricas que se deslindan del negro fondo con bordes de oscuridad brillante o texturas de betún, carbón, azabache.



Ródchenko, activista artista mecánico de un tiempo en el que todavía se creía en el sueño de la revolución.

domingo, 30 de noviembre de 2008

LA CIUDAD DEL DESARRAIGO



Es decir, Barcelona.

Volví hace unos días de la que fue durante casi cinco años mi ciudad, el lugar que marcó el antes y el después, el que me hizo arrancar las raíces del suelo conocido para arrastrarlas tras de mí, como un reguero de fantasmas y tierra húmeda.

Barcelona, la gótica, la marítima, la modernista, la "in". Barcelona, la inmigrante, la pobre, la turista, la despilfarradora. Barcelona, la de intrincados caminos, la de anchas y opulentas avenidas.

Os hablaré de Barcelona en mis próximos blogs. Sólo de las cosas buenas, porque las malas abundan por todas partes.

domingo, 16 de noviembre de 2008

EFECTO SECUNDARIO




A medida que se acerca el final de la serie americana "True blood", se hace evidente y rotunda la siguiente afirmación: los personajes secundarios resultan infinitamente más interesantes que la pareja protagonista formada por Vampiro de Palo y Camarera Rubia con Poderes.

Si no fuera por esos secundarios amargados, tristes, problemáticos, hambrientos de experiencias, rencorosos, metomentodos, descerebrados y sufrientes, la serie no merecería la pena. Y dejando a un lado el elemento televisivo, reconozquemos la verdad: el y lo secundario dota de vida a la escena de nuestros días humanos. Ell@s, reyes y reinas de las pequeñas cosas, avivan el escenario en el que nosotr@s, como protagonistas de nuestras respectivas historias vitales, declamamos nuestras miserias cotidianas y nuestros triunfos de cartón piedra. Dan forma a nuestros deseos y a nuestros pecados. Nos dimensionan sin etiquetarnos. Nos reconocen. Nos descubren.

Por eso he pensado que quizás sea mejor ser una buena actriz secundaria que una protagonista mediocre, un ser humano secundario (y aquí reivindico un secundario derivado de secundar "apoyar, cooperar" y no relacionado con "segundo en orden") que contribuya a construir la trama, y no que la acepte sin más como si ésta le fuese debida.

jueves, 6 de noviembre de 2008

IL PARADISO DEI CALZINI

"Dove vanno a finire i calzini
quando perdono i loro vicini?
Dove vanno a finire beati
i perduti con quelli spaiati"

¿Como resistirse a un músico capaz de compoñer unha canción adicada ós calcetíns perdidos nos recunchos da vida? Así é Vinicio Capossela, un calcetín desaparellado cheo de cores distintas, de liñas, puntos, cadros e rombos, todo xunto, todo revolto.

El foi un dos primeiros artistas italiáns que coñecín pouco antes de vir vivir a Roma, e seguramente é un dos meus máis admirados... lémbrame a Tom Waits, a Paolo Conte, a Goran Bregovic, a un músico ambulante, a unha banda de música de aldea co pasarrúas de rigor...

Hai pouco que tirou un disco novo, "Da solo", que dende onte acompaña as miñas horas de traballo diante do ordeador. E nese disco aparece "Il paradiso dei calzini". Prego para que todos os calcetíns que deixei orfos e perdidos atopen o seu lugar.

"Maraja"




"Brucia Troia"

domingo, 2 de noviembre de 2008

GOTAS DE VENENO

Noviembre, mes de difuntos. En Roma ya han comenzado las lluvias, se suceden las tormentas, sopla el viento. La noche cae a la hora del té. Todo muy oportuno, como oportuna es mi melancolía cotidiana, y mis cambios de humor, cuya predecible naturaleza no los hace más llevaderos.

Recurro otra vez al esquema y a la síntesis para hablarles de mi vida, que no tiene nada de especial... salvo por el hecho de que es la mía, la única que tengo, y de la que me he encariñado a fuerza de llevarla conmigo.

EL CRONOVISOR, LAS PESADILLAS DEL CINEMATÓGRAFO Y OTRAS MINUCIAS

He visto mucho cine, del bueno y del malo, del que me ha gustado y del que no, en sala y en casita. Y series, el balón de oxígeno de una televisión que ya no consumo.



Viernes, 24 de octubre. Festival Internacional del Cine, Roma. A las 9 de la mañana proyectan en el auditorio "Rembrandt's J'accuse" de Peter Greenaway, documental sobre la intriga hábilmente codificada en el cuadro "Ronda de noche" del pintor holandés, y base de la película de Greenaway "Rembrandt" (2007). Además de entretenimiento, emoción y una notable fotografía, la película me dio algo más, una certeza: a pesar de la tecnología, hemos perdido la capacidad de observar, de interpretar los símbolos, las alegorías, los iconos, de leer entre líneas, de captar los sentidos ocultos en lo representado.

Animales que lo vemos todo sin entender casi nada.

Sábado y domingo (25-26/10). Lluvia torrencial, tormenta, inundaciones. Termino de leer "Gamurakan" y continúo con "La fine del mondo e il paese delle meraviglie". Creo recordar que vemos "Tutta la vita davanti", una película totalmente veraz, y por ello deprimente, sobre el trabajo precario.




Lunes y martes (27-28/10). Trabajo. Empezamos a ver la tercera temporada de "Dexter", nuestro amigo psychokiller con el que simpatizamos plenamente.
Y nos sumergimos en la serie "Carnivale", una feria ambulante en los Estados Unidos de la Depresión, poderes sobrenaturales, sueños inquietantes, la lucha del bien contra el mal (si bien no siempre se discierne cuál es cuál), entre otros muchos ingredientes.




Miércoles (29/10). Ciclo de cine ruso en la Casa del Cinema de Villa Borghese. Sólo conseguimos ver tres de las cuatro películas programadas: la tercera, "Cinque serate", nos despelleja el cerebro de tal forma que huimos espantados hacia el calor de nuestro humilde hogar. "L'impero scomparso" me gusta moderadamente. "Quando volano le cicogne" me encanta, oprimiéndome la garganta y humedeciéndome los ojos. Todo en ella me parece sobrecogedor, terrible la historia, hermosa la fotografía, magníficas las interpretaciones, impactante el final.
Por la noche, continuamos con "Carnivale". Aumentan los misterios de forma exponencial.

Jueves (30/10). Trabajo y "Carnivale". Preparo una bandeja de panellets, y Lo hace lo propio con un gigantesco strudel.

Viernes (31/10). Halloween, Samhain, Día de los Muertos o de los Difuntos (aunque falten dos días). Desde hace años, paso el 31 de octubre comiendo dulces y viendo películas de terror. Pero este año será distinto, y no es que la idea me entusiasme. Nos han invitado a una fiesta en casa de alguien, con comida y juego de rol no especificado. Lo se disfraza de rabino (caminando por la calle, lo toman por uno verdadero y lo saludan en hebreo). Yo me visto de fantasma victoriano, con un antiguo camisón blanco, largo hasta los pies, comprado en el mercadillo por 50 céntimos. Me pongo mis botines de estilo decimonónico y me pintarrajeo para parecer verdaderamente muerta.

Y no me emociona descubrir que en la fiesta casi nadie se ha vestido para la ocasión. Conozco a poca gente, si bien están Marta y Luca, a quien aprecio mucho. Para el juego de rol (una modesta ginkana que incluye el desciframiento de una escritura y un bochornoso ritual final) se organizan varios grupos: a mí me ponen con dos fulanos que no conozco, uno, callado y tranquilo; el otro un soberano imbécil, sabelotodo él, a quien nombran "sapiente" y, por tanto, cerebro destinado a descifrar la susodicha escritura, y quien, tomándome por extranjera y por tanto incapaz, me deja de lado y se dedica junto al otro tipo a tan elevado menester. Le escucho decir tonterías e imbecilidades, que si totoro y el quenya y el élfico, por encima acabamos los primeros y nos toca oficiar el "sagrado ritual" con velitas y recitación incluida.

Bochornoso, no les quepa la menor duda.

Y acabado el ritual nos vamos a casa amparados por la tormenta y la lluvia incesante, y me digo y le digo a Lo que no volveré a una de esas fiestas; "mi sono rotta le palle" se convierte en un mantra hasta que cruzo el umbral.

Veo un "Carnivale" para quitarme el mal sabor.




Sábado (1/11). Para resarcirme, me paso el día viendo películas y series, con una pausa de dos horas en las que trabajo para no sentirme culpable. Acabamos la primera serie de "Carnivale", vemos el "Dexter" de turno... y empezamos "True blood". Serie sobre la convivencia de humanos y vampiros, cuya historia principal se ambienta en un pueblo de Alabama, y que cuenta como protagonistas a un vampiro centenario (Stephen Moyer) y a una veinteañera humana (Anna Paquin). Nada que no se haya visto ya, pero qué quieren que les diga, la mía es una naturaleza adictiva, y cuando se mezclan sangre, amoríos y poderes sobrenaturales con toques serie B, me resulta imposible apartar la mirada.

Como películas del día: "El orfanato", cuyo final paternalista y falsamente optimista se carga toda la trama; y "Frágiles", de la que sólo me cabe decir que es una soberana porquería, no se la recomiendo a nadie (bueno, a mi peor enemigo).

Domingo (2/11). Trabajo. Nuevos episodios de "Il commissario Montalbano", serie basada en las novelas de Andrea Camilleri. Le tengo cariño, con ella senté las bases de mi italiano (si bien en la serie recurren a abundantes formas dialectales sicilianas que no tienen nada que ver con la noble lengua de Dante).

Y llega el lunes. Y se reinicia lo de siempre, lo de todos los días, trabajo, viento, frío. Y unas gotas de veneno.

sábado, 25 de octubre de 2008

PIÑATA POP SURREALISTA



Este cadro de Gary Baseman encendeu o meu día, mozos e mozas. Logo ¿por que non compartilo con vós? Roma é unha grande festa mexicana, e @s roman@s, encantadoras piñatas multicolores.
Ai, que sería de nós sen a retranca...

miércoles, 22 de octubre de 2008

LA VIDA MARCIANA: UN COMPRIMIDO CADA 24 HORAS

Absorbida por una espiral descendente y absorta en mis miserias cotidianas, señoras y señores, corro y corro (en una imagen poética) para llegar a la meta (= defensa de tesis doctoral) antes del 7 de enero de 2009.

En la carrera me imagino contándoles cosas, hablándoles del último libro que he leído, de películas, de personas y personajes... no publicando estas entradas, sin embargo, chascarrillos y anécdotas se resecan y se apergaminan hasta volverse irreconocibles.

Por eso, les contaré mi última semana en cómodas píldoras:

Jueves: Termino "La ragazza dello Sputnik" de Murakami. Me gusta, como todo lo que he leído de él, porque todos sus libros los empiezo y acabo con hambre insaciable que, a pesar de los pesares, no se mitiga ni con la última página.


Viernes: Ruido ruido!! Despertada por un taladro maldito que, indefectiblemente, destruye la pared desde las 8 hasta las 9: 30 de la mañana. Me había acostado a las 2 de la madrugada después de haberme pasado varias horas trabajando en la tesis. Esto va mal. El ruido marca mi día: Atari Teenage Riot, Alec Empire, Melt Banana. Violencia sonora. Revolución mecánica. Me sangran las orejas, y yo me río. El ruido me da la fuerza para seguir tecleando.


Sábado. Trabajo en la tesis. Por la noche vemos "The omen 2" (quizás sea la úinca persona del planeta que la haya visto). Empiezo "La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea" de Umberto Eco.

Domingo. Me voy a la playa, pero no por propia voluntad. Vestida de negro, echada sobre una toalla y debajo de una sombrilla, leo. Lo y Marco se chapuzan. Alessia dormita. Mar planísimo, arena casi desierta. Luego, festín a base de pimientos rellenos, lasaña, polenta, salsichas, y carne a la brasa que prepara la madre de Lo. Cuando llegamos a Roma, intento trabajar en la tesis, sin muchos resultados. Vemos "La casa", capítulo de "Historias para no dormir".

Lunes. Trabajo en la tesis. Compra en el supermercado y estudio de campo sobre "la antropología del romano en las grandes superficies".

Martes. Trabajo en la tesis. Intento ponerme al día con los e-mails. Comienzo "Gamurakan. La dimora degli incubi" de Yoji Fukuyama.


Miércoles (hoy). Me paso todo el día en la biblioteca controlando bibliografía. Salgo (salimos, Lo también ha venido) cansada del maratón, pero decidimos pasar por Mel Books (librería que suele realizar descuentos y que cuenta con una sección con precios rebajados al 50%). Arrastramos ordenadores, cables, baterías, libros y cuadernos hasta la tienda. Encuentro "Dance dance dance" de Murakami a mitad de precio, "¡jajaja!", río para mis adentros y me lo compro. Lo se trae a casa: "Lo specchio delle falene", de Tahar Ben Jelloun; "I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento", de Carlo Ginzburg (secretamente, he decidido ya que se lo robaré, jojojo); "La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale" y "La bustina di Minerva", de Umberto Eco.

Y ahora... escribo. Hasta que decida pararme. Stop.

martes, 14 de octubre de 2008

COLONNA SONORA PER UNA GIORNATA INFERNALE

Días difíciles, queridos e queridas, cunha tese moribunda nas mans, paso as horas tentando reanimala. Estou tan cansa e desanimada que só podo saír adiante usando doses inxentes de humor, satirizando cada absurda situación coa que debo enfrontarme nesta esgatodora "fase final" que ameaza con durar ata as últimas fungallas da miña humana vida. Por iso elixo Donatella Rettore e "Lamette" e ese 'retornello' marabilloso que se fose en galego, entre aturuxo e aturuxo, repetiría "Dame unha coitela pra cortarme as venas".




LAMETTE


Dammi una lametta che mi taglio le vene

(coro) ploloploploploploploplo
diventa bieca questa notte da falene
(coro) ploloploploploploploplo
promette bene si promette tanto bene
ma gimme gimme gimme
ma gimme gimme gimme
ma gimme gimme gimme
ma dammi una lametta che mi taglio le vene

dammi una lametta che ti taglio le vene
(coro) ploloploploploploploplo
ti faccio meno male del trapianto del rene
(coro) ploloploploploploploplo
ti voglio si ti voglio tanto bene
ma (coro) gimme gimme gimme
ma (coro) gimme gimme gimme
ma (coro) gimme gimme gimme
ma dammi una lametta che mi schioppo le vene

parlo già da sola
e disegno nell'aria
certo ho un po' peccato ma che goduria
mi gioco tutto con candore e furia

e allora stop!
Senti come affetta questa lametta
da destra verso il centro zac!
Dall'alto verso il basso zip!
Che gusto che innesto gimme gimme gimme!
E allora stop!
Senti come taglia questa canaglia
ma che poltiglia gimme gimme gimme!
E allora stop!
Vivere in fretta
prendere al volo
tutto conviene dammi dammi dammi dammi

dammi una lametta che mi taglio le vene
(coro) ploloploploploploploplo
mi faccio meno male del trapianto del rene
(coro) ploloploploploploploplo
mi voglio bene si mi voglio tanto bene
ma (coro) gimme gimme gimme
ma (coro) gimme gimme gimme
ma (coro) gimme gimme gimme
ma gimme... ma gimme...
dammi una lametta che
(coro) dammi una lametta che
dammi una lametta che mi sgaro le veneeeee

lunes, 29 de septiembre de 2008

LAS ETIMOLOGÍAS DEL COÑO

En los textos en los que se basa mi tesis de doctorado (os recuerdo que trata el léxico del cuerpo en sumerio y en acadio) no aparecen términos para los genitales femeninos. Penes, testículos y escrotos, sin embargo, aparecen listados uno detrás de otro. Pero no temáis: he llegado a la conclusión de que esta exclusión no se debe al pudor ni al tabú, puesto que en otros textos el sexo del noble sexo se cita, y no con uno, sino con diversos vocablos.

Pues justamente estaba redactando todo esto, cuando se me ocurrió la idea para esta entrada: términos cultos y eufemismos para las "partes nobles", o "íntimas", o simplemente para "nuestras partes", para la vulva y la vagina, el chichi, el chumino y el coño. Y si bien es un tema que se merece páginas y páginas de sesuda reflexión académica, lo que aquí os propongo no son más que pequeñas curiosidades semánticas. En sumerio, el término para "vulva" es gal4, y este es su ideograma:

Si lo giráis 90 grados en el sentido de las agujas del reloj, comprobaréis con vuestros propios ojos que no es más que un triángulo púbico, la famosa "sonrisa vertical". Pensad que este mismo signo (cuyo nombre es SAL, pero que puede leerse de diversas maneras...) representa igualmente el término munus, esto es, "mujer". Claro y preciso.

De entre los términos acadios, sólo citaré uno que me interesa, uno de tantos eufemismos: laqlaqqu "cigüeña" (¿será por la forma de su pico?). Cabría preguntarse, por tanto, por qué los bebés son traídos por cigüeñas, ¿quien se inventó el mito se estaba burlando de nosotros? Me resulta curioso que los genitales femeninos se denominen con un nombre de pájaro, dado que habitualmente es al pene al que se se le asocian aves de distinto tipo (desde canario hasta uccello, uno de los más populares calificativos en Italia)... aunque pensemos en el gallego "paxara" (¿ou será cousa que só se di na miña aldea? Informádeme, raparigas).



Outra verba galega: "cona". Procede del latín cunnus "cuña" (de nuevo el triangulito), justamente como el cuneiforme sumeroacadio: escritura con forma de cuña, que no de... ehem. El español "coño" deriva de la misma idéntica etimología.

Pero, ¿y la palabra "chocho", que parece salida de los bajos fondos de la lingüística popular? Pues su etimología ha sido una sorpresa: procede del mozárabe šóš, y este a su vez del latín salsus, "salado": el chocho, queridas y queridos, es el altramuz (en italiano, lupino), que, justamente, suele prepararse así, salado. Dejad que piense que la designación "chocho" se deba no exclusivamente a una cuestión de sabor, sino también a la similitud formal entre vulva y altramuz.


Y hasta aquí mi digresión. Pato, Cousas, obviamente esta entrada vai adicada a vós, as fundadoras do Plan Chocho.



viernes, 26 de septiembre de 2008

TRAXEDIA EN VENRES



Só sentín o cheiro a queimado durante uns poucos segundos, mentres tiña a porta aperta para que pasase Lo coa bici. Despois, nada. Quedei soa na casa e púxenme a traballar na tese, como fago sempre de luns a venres.

Pasados 15 minutos, os asubíos dun camión de bombeiros. Varias ambulancias. E coches da policía. Saquei a cabeza pola fiestra para botar unha ollada: bombeiros, ambulancias e policía ocupaban a rúa diante do edificio no que vivo. Escoito pasos na escaleira, que non se paran no meu terceiro piso e prosiguen o seu camiño cara arriba. Ruido, voces. O meu corazón bate rápido, convénzome de que en calquera momento un policía petará na miña porta e me dirá que o edificio debe ser desaloxado inmediatamente.

Pero non é así. Eu, tímida e cohibida como son, non me atrevo a abrir a porta e buscar un policía para que confirme a natureza dos feitos... en poucas horas coñezo a verdade, e esta resulta horrible: unha anciana que vive no edificio faleceu hoxe, queimada. Ese cheiro que me entrou no nariz non proviña das obras que están facendo na fachada, como pensei nun primeiro momento, senón da mesma morte. Sinto arrepíos ó pensalo. Eu coñecía á anciana, unha muller menuda vestida sempre impecablemente, que se movía con certa dificultade, moi lentamente. Lembro un día na que eu baixaba polas escaleiras e ela agardaba polo ascensor. Unha moza baixou correndo con axilidade, e a anciana loubou as marabillas da xuventude (a beleza, a flexibilidade, a enerxía) coa mirada chea de tristura.

Síntome baldada emocionalmente, miñas amigas, meus amigos, por esta traxedia cotiá, que mañá sairá nos xornais e o domingo será esquecida.

martes, 16 de septiembre de 2008

METROPOLIS: En la gran ciudad



El lugar: inmejorable, junto a Castel Sant'Angelo, el que fuera mausoleo del emperador Adriano, primero, y fortaleza papal, después.
El día: domingo 14 de septiembre.
La hora: ocho y media de la noche.
El evento: cine mudo musicado en directo por artistas del mundo del jazz.

Yo nunca me entero de lo que sucede culturalmente en Roma, al menos no de modo directo. Si no hubiese sido por Barbara, que conoce todos los entresijos para obtener ese tipo de información, ael pasado domingo me habría quedado en casa, leyendo, o estudiando, o vagueando. Y me habría perdido un espectáculo magnífico.

El programa de la noche reunía, por este orden, un filmado de principios del siglo XX sobre los emigrantes italianos en América, el corto de Chaplin Shanghaied, Un perro andaluz de Buñuel, y Metrópolis de Fritz Lang. Tres horas de cine, sin un respiro, al aire libre bajo la humedad de la noche romana, frente a una pantalla que le daba la espalda al monumento funerario en memoria de Adriano. Tres horas (no se lo pierdan) en las que músicos de jazz acompañaban en riguroso directo cada uno de los moviemientos de los actores en pantalla... ¡música en directo! Para la gloriosa Metrópolis tejió los sonidos el increíble pianista Danilo Rea.

En ocasiones, hasta me gusta vivir en esta ciudad.

lunes, 8 de septiembre de 2008

UN CADÁVER EN EL BALCÓN



Cuando una se ausenta de casa durante un mes, puede suceder cualquier cosa: una cocina inundada, una notificación importante muerta de asco en el fondo del buzón, una cerradura que se resiste a girar sobre sí misma, una puerta forzada, una nota de los ladrones dando las gracias por la contribución hecha a la causa.

Nosotros, Lo y yo, hemos estado fuera justamente un mes, y habiendo cruzando el umbral de nuestro pequeño apartamento, ni inundaciones ni noticias inesperadas ni puertas tenazmente cerradas ni misivas de ladrones nos obstaculizaron el paso. La nevera, sin embargo, deshecha en lágrimas (quién sabe si con motivo de nuestra partida), nos recibió con charcos helados y legamosos. En el armario de la cocina, un ecosistema de huevas de quién sabe que insecto dormía plácidamente. Y hasta aquí, todo bien.

Entonces nos encontramos con su cadáver en el balcón.

Lo cubrimos con un plástico, atrancamos la puerta y nos fuimos tan tranquilos a dormir, tan sólo a unos pasos de aquel cuerpo que llevaba muerto varias semanas. "Domani ci pensiamo".
Lo digo alto y claro: nunca me han gustado las palomas, las considero ratas volantes, siempre prontas a abalanzarse con violencia sobre cuatro migas de pan, contaminan con sus excrementos, y cargan entre sus plumas con un ejército de parásitos. Imaginaos la ilusión que pudo hacerme descubrir que una de estas pequeñas bestias había decidido morir en nuestro balcón.

Reconozco que su historia está marcada por la tragedia: esta paloma-cadáver decidió hacer su nido bajo la funda de plástico que protegía la bici de Lo, y quién sabe por qué motivo, quedó atrapada y ahí se murió... ni que el aire de la ciudad volviese a los animales menos instintivos...
Fue Lo el encargado de deshacerse de su cuerpo y del nido, de limpiar y desinfectar la agonía del animal, de borrar los restos de este pequeño drama fauno-urbanita. Gracias por haberme ahorrado el espectáculo.

Algunos añadirían como final un "Hogar, dulce hogar", o "Feliz vuelta a casa". Yo, si me lo permiten, me ahorro el comentario, y acabo con un simple punto.
Punto

sábado, 6 de septiembre de 2008

FRAGMENTO DO CONTO "LA MUERTE", THOMAS MANN



"3 de octubre

Muchas veces, cuando mis pensamientos se extienden ante mí como unas aguas grisáceas, que me parecen infinitas porque están veladas por la niebla, veo algo así como las relaciones de las cosas, y creo reconocer la insignificancia de los conceptos.

¿Qué es el suicidio? ¿Una muerte voluntaria? Nadie muere involuntariamente. El abandonar la vida y entregarse a la muerte ocurre siempre por debilidad, y la debilidad es siempre la consecuencia de una enfermedad del cuerpo o del espíritu, o de ambos a la vez. No se muere antes de haberse uno conformado con la idea...

¿Estoy conforme yo? Así lo creo, pues me parece que podría volverme loco si no muriera el doce de octubre... "

miércoles, 27 de agosto de 2008

EL ABORIGEN DEL PLANETA QUE UN DÍA, DESDE EL ESPACIO, SE LLAMÓ AZUL


Españoles deshaciéndose de los cadáveres de Moctezuma y Itzquauhtzin

Probablemente fue con el descubrimiento de América que comenzó a perfilarse la idea de progreso (1. Acción de ir hacia adelante. 2. Avance, adelanto, perfeccionamiento), esto es, el concepto en clave evolutiva de que el ser humano atraviesa distintas fases que lo llevan desde la barbarie hasta la civilización. Las poblaciones así “descubiertas” y colonizadas, por tanto, habrían representado el ejemplo de un primer estadio evolutivo para aquellos curas en los que la moral (si bien con un cortante doble filo) funcionaba como baremo del comportamiento humano, y que veían en las desnudeces de aquellos indios la representación manifiesta del pecado original de Adán y Eva. La civilización se iguala a la evangelización, y he aquí que se provee a dotar a los indígenas de los instrumentos que les permitirán acceder al siguiente escalón en la vía del progreso: biblias, crucifijos, y sabias dosis de martirio.
Piensen que esta idea de progreso sigue vigente en nuestros días: hace 100 años, 500, dos milenios, los seres humanos éramos tontos de remate, supersticiosos, miedosos e ignorantes, vivíamos en chozas y nos moríamos de catarro y de infecciones absurdas. Hace 100 años, 500, dos milenios, éramos “primitivos”.

Primitivo: 1. Primero en su línea, o que no tiene ni toma origen de otra cosa.
(pero también)
3. Se dice de los pueblos aborígenes o de civilización poco desarrollada, así como de los individuos que los componen, de su misma civilización o de las manifestaciones de ella.

Y nótese que aborigen significa, simplemente, 1. Originario del suelo en que vive. 2. Se dice del primitivo morador de un país, por contraposición a los establecidos posteriormente en él.
Su inclusión en la definición de “primitivo”, sin embargo, identifica el concepto “originario de un país” con “civilización poco desarrollada” (¿significa eso que las poblaciones superpuestas a aquella originaria representarían las “civilizaciones muy desarrolladas”? ¿No suena esto como una justificación de las conquistas, invasiones e imposiciones que plagan la historia de la humana humanidad?).
Ah, y no se pierdan esto: desarrollar, 8. Dicho de una comunidad humana: Progresar, crecer económica, social, cultural o políticamente.
De lo que se obtiene que los aborígenes u oriundos de un paíz o región son, por tanto, comunidades ecónomica, social, cultural y políticamente pobres. Vean y comprueben ustedes mismos los prodigios de la lengua, basta tirar del hilo para que la estructura de una sociedad comience a tambalearse.

Este discurso mío tan imposible que intento exponer aquí, lleva forjándose desde que llegué a Londres y empecé a interesarme en cómo se había tratado la medicina mesopotámica en los manuales y estudios generales sobre la historia de la medicina. “Primitivo” e “irracional” se repetían con bastante frecuencia, y los errores de análisis, de visión, de valoración, se transmitían de unos libros a otros. La perpetuación de un mal. He aquí que empecé a pensar y a pensar en el progreso, en la barbarie, en la civilización...

Y entonces puse el pie en Forest Hill. El domingo pasado visité el museo Horniman, fundado por el señor Horniman, mercante de tés al que le debemos la famosa marca. Muchos de los objetos allí expuestos siguen los parámetros de esta idea decimonónica de progreso, basada en el “primitivismo” atribuido a las poblaciones indígenas de África, Asia, América, e incluso se incorporan ideas raciales por las que determinados rasgos físicos de las distintas comunidades humanas (forma del cráneo, de los ojos, de la mandíbula, etc) revelarían importantes diferencias en las cualidades y capacidades de las mismas (una vitrina con una treintena de cabezas de terracotta reproduciendo distintos tipos étnicos así lo confirma). No me malienterpreten, este museo es una caja de sorpresas, y a pesar de que el número de objetos expuestos en las salas es altamente limitado (considerando la ingente cantidad de fondos que el museo guarda en sus almacenes), difícilmente se le puede considerar poco o nada interesante. Recomendable, diría yo. Pero, de nuevo, esta idea del primitivo, del buen salvaje, que tan poco me gusta...


Las susodichas cabezas

Me pregunto dónde está todo ese progreso social, cultural, político y económico hoy en día, si no nos morimos de catarro pero lo hacemos de muchas otras enfermedades para las que no existe cura, o existe pero es demasiado cara, o existe pero sólo es efectiva en un porcentaje determinado de ocasiones. Dependemos absolutamente del sistema: cada uno de nosotros no produce su propia comida, ni su indumentaria, ni los implementos necesarios para las tareas más básicas (no sabemos cómo producir jabón, por ejemplo, ni cómo construir un refugio... completen la lista como mejor les parezca). Aparentemente somos más libres, pero absolutamente dependientes de nuestro entorno. Por no hablar de lo que significa en clave ética todo ese denonado y maldito progreso.

Y todo este barullo de palabras deshilachadas para terminar con una pregunta que, para mí, lo sintetiza todo: ¿cómo nos estudiarán, analizarán e interpretarán los historiadores, sociólogos, arqueólogos (suponiendo que continúen existiendo las disciplinas de letras) de los próximos mil años? ¿Seremos llamados primitivos? ¿O seremos calificados simplemente de estúpidos?

Disculpen de nuevo mi poca fe en el género humano, si bien tiendo a confiar en sus miembros a nivel individual, su existencia como entidad grupal me horroriza y aterroriza...

jueves, 21 de agosto de 2008

FALSA ALARMA



A las tres, la alarma antiincendios empezó a sonar en la biblioteca, para estupor mío, que no sabiendo qué hacer, me abracé a mi ordenador portátil y me uní al riachuelo de personas que caminaban despacio hacia la salida de emergencia. Obviamente, era una simple prueba de evacuación, y ningún incendio real se detectó en el edificio, pero encontrarme en medio de la calle con otras decenas de personas, abrazada impúdicamente a esta máquina tecnológica desde la que les escribo habitualmente, no me llenó de emoción, precisamente. Media hora quieta como un palo negro-verde-violeta, esperando a que nos reinstalasen en la biblioteca.

Y es que, para mi fortuna o para mi desgracia, soy terriblemente tímida en algunas circunstancias, y el verme allí, rígida, incómoda, como expuesta en una vitrina de Oxford Street, sin atreverme a hablar con nadie (es más, recibiendo alguna que otra mirada severa, o gris, o impertinente), me inhibió todavía más. Reconocí a algunas personas del personal del Wellcome, gente que trabajaba aquí hace ya cuatro años, la última vez que estuve en la institución como investigadora asociada (ahora mismo disfruto de la biblioteca con un simple carnet de lectora), pero no me atreví a presentarme ante ellos... quizás no me habrían reconocido, o peor, reconociéndome, no habrían sabido qué decirme...

Que animales extraños, los seres humanos, que nos consideramos el centro del mundo y de la experiencia, como raza y como individuos... qué me importará a mí si me reconocen o no, o por qué debería comportarme como un animal altamente sociable, cuando en realidad yo (animal mamífero escurridizo y curioso), prefiero la compañía de los buenos viejos amigos o de los nuevos amigos en vías de convertirse en viejos, si no me gusta fingir (o más bien me cuesta horrores hacerlo) que soy abierta-dicharachera-despreocupada entre olé va y olé viene como se espera de (casi) toda española que se precie. Por una parte, las personas me inspiran un cierto temor. Por otra, ni siquiera pienso en ello. Y con cada día que pasa, mis pequeñas neuras se convierten en (también pequeñas) virtudes, y lo que antes era vivido como un grave defecto de carácter, ahora me parecen capacidades en potencia que sólo de vez en cuando causan una molestia comparable a la de una piedrecilla dentro del zapato.

Quizás ese terror hacia lo humano que me ha invadido hoy haya sido también una falsa alarma. Sólo hoy, porque el fin de semana pasado, en el Imperial War Museum, el horror fue realidad, fue muerte, fue masacre... nuestro siglo XX que nos vio nacer y que nos acunó entre sus brazos, fue una oda a las nuevas tecnologías militares, a la devastación en masa, a esa nueva táctica basada en el ataque de objetivos civiles. Y su heredero, el siglo XXI, promete quién sabe qué otras delicias bélicas.

Para cerrar este penosísimo panegírico a la humanidad: El planeta de los simios



'Beware the beast man, for he is the Devil's pawn. Alone among God's primates, he kills for sport or lust or greed. Yea, he will murder his brother to possess his brother's land. Let him not breed in great numbers, for he will make a desert of his home and yours. Shun him, for he is the harbinger of death.'
(Pero qué triste que también los habitantes del planeta de los simios fuesen monoteístas y creyesen a pie juntillas en sus ficticios textos sagrados)

martes, 19 de agosto de 2008

LA DIETA DEL JENGIBRE



No me refiero a una dieta adelgazante, reconstituyente ni depurativa, ni para mejorar el aspecto de la piel ni de las uñas ni el cabello. No es objeto de discusión en los foros de salud y estética, no se publican suplementos veraniegos que informen de sus virtudes sin par, y, probablemente, nadie la sigue... excepto yo.
La dieta del jengibre deriva de la gula, simple y llanamente, porque esa raíz es mi debilidad. Su nombre deriva del sánscrito singavera (griego ζιγγίβερις, latín zingĭber), que se traduciría, según dicen los que entienden de esta lengua, por “formado como un cuerno”. Nunca los cuernos fueron más apetecibles...

Estar en Londres no hace sino que se agrave mi enfermedad, puesto que los supermercados ofrecen múltiples productos basados en el jengibre.
Mis dosis diarias se sustentan en:
- jengibre al natural, usado en la preparación de platos o como aditivo a cualquiera de los tés e infusiones (a las que también soy adicta) que reinan en la alacena. En esta categoría se integra el jengibre en vinagre (gari) que acompaña al maki, al sushi, al sashimi, y demás delicias culinarias japonesas.
- infusión de jengibre y limón (en este caso producida por Twinnings), muy caliente, porque el calor contribuye a acentuar su sabor punzante y fresco.



- cerveza de jengibre. Si bien su sabor guarde una cierta relación con el de un limpiador del baño, las burbujas la hacen irresistible.
- mermelada de jengibre. La única que, por el momento, he probado resulta demasiado dulzona para mi gusto. Eso sí, cuando un trozo de jengibre almibarado acaba entre los dientes, mmm, gloria, que dirían algunos.
- galletas de jengibre. Habría que probarlas todas para aprender a distinguir todos los matices de las diversas facturas. Entre mis favoritas, aquellas con trozos de jengibre confitado y cubiertas de chocolate negro.
- jengibre confitado (en relación a la anterior), para mí, un placer sin nombre. Para mi fortuna, esto sí que se encuentra en Roma.
- chocolate amargo con trocitos de jengibre, mi más reciente descubrimiento en este campo de estudio.

Piensen que también recurro al perfume de jengibre (Tesori d'Oriente – Zenzero), a la crema corporal de jengibre y amapola (Bottega Verde – Zenzero e papavero), y que alguna vez me he comprado jabón hecho con la mágica raíz.
Las obsesiones merecen un nombre, y este es el que le corresponde a la mía: jengibre.

viernes, 15 de agosto de 2008

AGOSTO Y ES PRIMAVERA



Desde siempre hemos sido educados para creer que "Más vale pájaro en mano que ciento volando¨, que "Lo bueno, si breve, dos veces bueno" y que "Los mejores perfumes vienen en frascos pequeños": he aquí algunos ejemplos para el método de la resignación y del conformismo.

Puesto que yo he sido educada también bajo la bandera de estos principios, tendría que darme con un canto en los dientes (siguiendo con las frases hechas) dado que hoy es el primer día de sol auténtico, que no calor, que experimento desde que llegué a Londres. Y porque es viernes. Y porque sigo viva. Etc. Pero no me pregunten por qué no me siento exultante y pletórica de felicidad ante la perspectiva de media tarde sin aguaceros de por medio... quizás me he pasado demasiadas horas leyendo y siendo sometida a los efectos del aire acondicionado (una vez más), y con las manos y la cara también se me ha helado un trozo de alma y un punto de corazón.

Pues tenía preparadas algunas pequeñas cosas y chascarrillos menores para contarles, pero creo que, muy a mi pesar, tendré que posponerlo hasta la próxima semana. Les anticipo que el miércoles pasado fui a un concierto de música clásica en el Royal Albert Hall, y que es muy probable que hoy me pase por la Tate Modern, que por fortuna cierra a las 10 de la noche. También tengo que hablarles de libros, y de personajes históricos, y de la fauna que pulula Camdem, y de otros muchos vicios míos (todos ellos confesables, creo).

Buen fin de semana, queridos y queridas.


martes, 12 de agosto de 2008

UN SÁBADO CUALQUIERA EN EL REINO DE ISABEL II

El sábado me desperté con el sonido del timbre... el cartero, que traía un paquete para Peter, el otro inquilino del piso (resultó ser el primero de una serie que llegaron algo más tarde, traídos por otro cartero una hora más tarde). Peter es de Liverpool, y será por eso que su figura plácida y descoordinada, coronada por una melena siempre gris e incipiente, y sus ojos miopes perdidos tras los cristales graduados, evoca al quinto (o sexto) Beatle, el que nunca olió el éxito. Es bastante simpático y siempre busca la manera de dar conversación sin resultar invasivo: comida, cultura, viajes gozan de especial simpatía como temas para entrenar a la sin hueso. ¿Y cómo se gana la vida este Peter? Pues escribe para distintos periódicos británicos, como The Guardian, da clases y cursillos, y está preparando su primera novela. No podéis imaginaros el escaso nivel de romanticismo que posee la casa de un escritor inglés que ha traspasado ya el umbral de los 40. Eso sí, la más que notable cantidad de libros atesorados por este personaje, y su absoluta disponibilidad para cederlos en préstamo a sus dos coinquilinos (léase Lo y yo), compensan en buena parte las incomodidades derivadas de ocupar un semisótano en la lluviosa capital.

Sábado, decía. Lo y yo salimos a la calle con la intención de “hacer algo”, sopla el viento y parece que algo similar al sol brilla en alguna parte indefinida del cielo. Pienso para mí, convenciéndome, que el viento y el sol se llevarán la humedad lejos de mi ropa y de mis huesos, que el suelo se secará por fin, y que algo parecido al verano despertará en Londres y barrerá, aunque sea sólo por un día, el frío, la lluvia y esta sensación continua de estar a punto de caer enferma.
A esto se le llama “ilusión”: Concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos.
Al poco tiempo empezó a llover, y desde entonces no ha parado de caer agua.

A pesar de ello, conseguimos llegar al museo de historia natural, donde las riadas de gente sustituyeron a las riadas de lluvia, y el gris dominante de Londres dejó paso al multicolor plumaje de los pájaros exóticos, a las formas imposibles de los peces abisales, y a los huesos fosilizados de criaturas extintas para siempre.

MIS FAVORITOS

Pájaro del paraíso


Araña bola


Araña lobo


Thomas Hawkins (1840), The Book of the Great Sea Dragons


Mary Anning (1799-1847), buscadora de fósiles de dinosaurio


Anglerfish

jueves, 7 de agosto de 2008

EL ÚTERO ERRANTE, II parte

Salvo por el hecho de que me he levantado con una de las muelas del juicio refunfuñando y pegándome patadas en la boca, este está resultando un día de trabajo interesante. Tengo la mesa (una mesa individual, espaciosa, “nova do trinque”, con flexo de acero, y estilosa butaca de color morado) ocupada con libros relativos a la historia de la salud, el cuerpo y las enfermedades de mujeres. El que estoy leyendo en estos momentos se titula Le mal d'etre femme. La femme et la medecine a Rome, del historiador de la medicina D. Gourevitch. La enfermedad de ser mujer, nada menos, según autores clásicos como Sorano, Celso y Areteo de Capadocia.

Como algunos y algunas ya sabéis, una de mis teorías médicas favoritas es aquella que concierne al útero errante, y de la que ya publiqué una breve entrada en este mismo jardín... esta teoría médica, vigente hasta el siglo XVII, concibe el útero como una entidad autónoma, como un animal que viviese en el cuerpo de la mujer, y cuya salud se ve alterada por la falta de hidratación. Cuando el útero se seca, por tanto, tiende a moverse hacia zonas del cuerpo bien irrigadas, como el hígado, vagando como alma en pena dentro del cuerpo femenino en el que está confinado. Pero siendo un órgano sensible a los olores, se proponen los siguientes remedios para hacer que se mueva en la dirección justa: se le atrae con los olores que le gustan, como el nardo, la rosa, o la canela; se lo aleja con aquellos que le disgustan: lana quemada, orina y otras sustancias nauseabundas.

En consecuencia: es casi imposible que pueda aburrirme en esta biblioteca.

PS. ¿Habéis notado que han vuelto las ñs y los acentos?

miércoles, 6 de agosto de 2008

EL INCENDIO DE LONDRES, PLAGAS, MISTERIOS Y UN CATARRO INCIPIENTE

ADVERTENCIA: Lo que ustedes estan a punto de leer es un texto sin acentos y desprovisto de nuestra mas famosa e internacional letra, escrito ayer en el corazon de Londres con un teclado italiano... no se me quejen, por favor, que esto si que es espiritu transnacional

Esta entrada del blog se ha hecho de rogar, y mucho... desde que llegué el jueves pasado a Londres, no ha parado de llover. Tan solo he podido intuir el sol, agazapado tras una montanha de nubes grises, en un par de ocasiones.
Hoy por la manhana me he levantado cargada de energia y vivaz, convenciéndome de que ni la lluvia ni la humedad ni las rafagas de viento iban a afectarme negativamente. Pero tras haber llegado media hora antes de la apertura de la biblioteca y haber tenido que guarecerme y esperar en la estacion de Euston ese tiempo, fingiendo leer el periodico y respirando humaredas de tabaco de segundas y terceras bocas, esa primera y naive alegria se volvio tan aguada y gris como este martes de agosto.
Asi que aqui, entre estornudo y estornudo, aprovecho para trabajar en articulos pendientes y para estudiar y ponerme al dia con las nuevas lineas de investigacion, con metodologias varias, y con curiosidades que hasta ahora ignoraba. Este es mi circunstancial laboratorio de experimentos intelectuales: la biblioteca del Wellcome Trust:



Es un lugar funcional, de apariencia aséptica, en el que el aire acondicionado funciona continuamente... quizas por eso camino encogida entre las estanterias y estornudo una y otra vez. El fundador de la institucion fue Sir Henry Wellcome, uno de esos personajes “a tutto fare” que, ademas de dedicarse al negocio de la farmacéutica, fue viajero, coleccionista, emprendedor y gran curioso.

Hurguen en la vida y milagros del senhor Henry Wellcome aqui:
http://library.wellcome.ac.uk/node615.html

Y disculpen por el tono gris (siempre en consonancia con el cielo londinense, eso si) de este primer blog de ultramar, prometo esforzarme para mejorar estilo y contenido.

miércoles, 23 de julio de 2008

EU MALDIGO A MALDITA MALDICIÓN


Pasa, ás veces, que veñen as ganas de maldicir... coma unha semente que levásemos prantada no fígado e na tripa revirada, crecen as ramas engarabulladas desa criatura de espiñas que xermola e crece rabuñando no estómago, nos pulmóns, lixeira polo esófago cara arriba, cara a gorxa, tropezando nos dentes, querendo rompernos os beizos e a lingua para saír pola boca, veleno quente que queime e desfigure e desfaga faces e mans e miradas dos que din ou fan ou calan o que non deben.
Para aportar o meu gran nesa busca da maldición perfecta, para que a cuspades cando sapos e colebras se arreguicen dentro de vós, aquí vos deixo as palabra de Oliverio Girondo

QUE LOS RUIDOS TE PERFOREN LOS DIENTES...

Que los ruidos te perforen los dientes,
como una lima de dentista,
y la memoria se te llene de herrumbre,
de olores descompuestos y de palabras rotas.
Que te crezca, en cada uno de los poros,
una pata de araña;
que sólo puedas alimentarte de barajas usadas
y que el sueño te reduzca, como una aplanadora,
al espesor de tu retrato.
Que al salir a la calle,
hasta los faroles te corran a patadas;
que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte
ante los tachos de basura
y que todos los habitantes de la ciudad
te confundan con un madero.
Que cuando quieras decir: "Mi amor",
digas: "Pescado frito";
que tus manos intenten estrangularte a cada rato,
y que en vez de tirar el cigarrillo,
seas tú el que te arrojes en las salivaderas.
Que tu mujer te engañe hasta con los buzones;
que al acostarse junto a ti,
se metamorfosee en sanguijuela,
y que después de parir un cuervo,
alumbre una llave inglesa.
Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto,
para que los espejos, al mirarte,
se suiciden de repugnancia;
que tu único entretenimiento consista en instalarte
en la sala de espera de los dentistas,
disfrazado de cocodrilo,
y que te enamores, tan locamente,
de una caja de hierro,
que no puedas dejar, ni por un solo instante,
de lamerle la cerradura.

viernes, 18 de julio de 2008

COMO SOBREVIVIR Ó IMPERIO

Vivo nun barrio onde se reúnen os neofascistas para pegar carteis disparatados con consignas absurdas e un aparato gráfico inmellorable que presenta a Carlomagno visitando Stonehenge para darse ó vicio cos celtas e cos emperadores romanos... Roma é de extrema dereita, e agora máis que nunca, visto que nas últimas votacións saiu elixido como alcalde o candidato de Alleanza Nazionale
(e xa o dicía Alberto Sordi en "Un americano a Roma": "all right, all right" ¡sempre á dereita!)



Pero non é da política nin das tornas que está a tomar a nosa sociedade contemporánea do que quero falar, senón dalgo moito máis prosaico e cotiá. Estes neofascistas de barrio teñen por costume, especialmente cando chega o verán e o bo tempo, pasar as noites no pub irlandés de aquí abaixo, o Devock (todo moi celta e moi nórdico, como podedes ver, aínda que eles mesmos sexan mouros de ollos escuros). Como ademais está o paseo (por chamarche dalgunha maneira) que bordea o río, con randeeiras e bancos, estes animaliños non poden evitar sentarse neles ou columpiarse freneticamente, cantando cancións, falando a gritos, simulando orgasmos, rindo coma bestas chegadas do inferno, et cetera. E todo isto, claro está, ben pasada a medianoite, sexa luns ou sábado... onte e antesdote e o día anterior tamén, estes misioneiros do pasado regaláronme momentos de insomne beleza (na seguridade do meu recunchiño proferín todos os xuramentos compostos a partir de 'cona' e 'carallo' que me viñeron á cabeza).
O peor de todo é que este comportamento non é patrimonio dos neofascistas. Aquí súfrese de individualismo incívico absoluto, e, como di o refrán "donde fueres haz lo que vieres", se non te adaptas, se non aprendes a subir ó autobús a codazos, a camiñar coma se a beirarrúa fose toda túa, e a ignorar a todo mundo, non poderás vivir en Roma.
Porque ¿como se pode cambiar a un pobo enteiro que dedica serenatas de berros pola cidade adiante, que acelera cando ve que alguén atraversa un paso de cebra, que se cola intencionadamente na fila da panadería?
A Princesa está cabreada, ¿que terá a princesa?

miércoles, 16 de julio de 2008

ROMPENDO O FEITIZO CON THE HORRORS

Pois como toca poñerse a nadar, aquí vos deixo unha primeira tentativa para irme aveciñando á costa (todas estas metáforas acuáticas fanme rir, ¿para que enganarnos? ¡¡Se eu non sei nadar, nin flotar, e sequera fose á praia!!)

She's the new thing



She's a special girl you know, the kind I'd hope to see, hanging on a wall, watching me cross the street
I wonder how long it will be before I'm sick of her, and I no longer care where she goes or has been, because she's the new thing
Feel my stomach sink. Whatever she brings, I cast myself in
She is the new thing
It started so slight then I flared into life, attention again onto another new thing
Once she had me on my knees, enamoured with disease
Now, she fails to impress
A different sickness
A different kind of sickness, lacking any interest
And I, sunk in apathy, totally absorbed in me
Sitting vacant on my own, my senses lying prone
She was the new thing
Feel my stomach sink and I curse my slow limbs
Staring at her, alterior girl, I cast myself into whatever she brings...
Another new
With sickness, it ends how it begins: First mine then hers, and then the cycle blurs as my actions reoccur through no fault of my own, through no fault of my own.

martes, 15 de julio de 2008

Da humana Providencia que fai o que lle parece etc

Xa, xa, que levo meses sen escribir nada, silencio absoluto, submarino... que se tardo en responder ós mails, que se non dou sinais de vida (Pato, de verdade que o sinto, ¡son un becho infame!)... que se parece que lle estou a perder o gusto a iso da literatura, ó escribir historias...
que se isto e que se o outro e o de máis alá, o certo é que son acusacións certas, xustas e veraces, ando perdida como polbo en garaxe alleo, e miñas damas e meus señores, ¡teño que ponerlle freo a este meu deixarse levar polas obrigas e os nervios e o "non-teño-tempo-pra-nada"!

En fin, que hai unha semana que regresei a Roma, e teño algúns blogs pendentes (que practicamente xa están escritos; ¡as viaxes de tren no tramo ferroviario Vigo-Coruña dan para moito!) para publicalos neste desastre no que vivo. Un pouco de paciencia e conseguirei que vexan a luz do día. Pasade a visitarme, se non a min, alo menos para deixárdevos aloumiñar polo click clack clock dos ósos dos príncipes vencidos que penduran das árbores deste meu Xardín.

martes, 15 de abril de 2008


EL ÚTERO, ESE ANIMAL MISTERIOSO

Preparando un traballo sobre os exvotos anatómicos, dei, por casualidade, cunha referencia que xa coñecía para a mediciña hipocrática, pero que ignoraba existise nas tradicións de mediciña popular. Practicamente, o útero tíñase por un órgano similar a unha besta ou animal salvaxe que rabuñaba e trababa á muller cos seus movementos. Nalgunhas rexións alpinas atopáronse exvotos que representan ó útero coa forma dun sapo... e isto sorprendeume porque, aínda que se contan con moitos exemplares de úteros de terracotta nos templos etruscos e romanos, ningún ten a forma de becho algún.
Xa saberedes que o término "histeria" procede etimoloxicamente do grego "hystera", útero, e que se cría producida polos movementos do útero dentro do corpo da muller.
"E nas mulleres o útero, dito así, e a vulva, sendo per estas mesmas razóns animal ávido de ter fillos, cando permanece ermo máis alá da estación, sopórtase con molestias e adolórase. E vagando por todo o corpo e polas vías do espírito, afogando e non deixando respirar, móvese con crudelísima angoxa, producindo todo tipo de enfermidades" (Platón, Timeo XLIV).
No corpus hipocrático, especialmente no libro "Natureza da muller", descríbense as patoloxías e os tratamentos para curar as consecuencias destes movementos uterinos. Un útero que se move cara ó peito oprime os pulmóns e causa dificultades respiratorias. Un útero que descende demasiado remata por producir calambres nas pernas.
En fin, que un útero insatisfeito tolea e fai que as mulleres, no peor sentido, perdan a razón. Un sambenito histórico que continúa a ser aplicado hoxe en día: só as mulleres padecen de histerismo.
¿Opinións?

martes, 8 de abril de 2008

FELLINIANA


Hai semanas que me veñen á cabeza historias e pequenos acontecementos para compartir con vós, pero non consigo poñelos en palabras. Cando os escribo imaxinariamente, todos os meus blogs resultan fascinantes e marabillosos, pero cando me sento diante do ordeador (coma hoxe), iso mesmo que pensaba contarvos semella unha banalidade absoluta.
Por iso, hoxe vai ser Fellini quen se encargue de contarvos contos antes de irdes para á cama. ¿Por que Fellini? Pois porque nestes últimos días levo visto algunhas das súas películas, e sempre me queda a sensación de que merecen un segundo visionado... e porque unha das miñas películas favoritas, "Le notti di Cabiria", foi dirixida por Fellini... e tamén porque si e porque tamén e porque creo que vos pode facer rir e chorar e sentir profundamente unha morea de sentimentos.
Espero que teñades un pouco de tempo para lle botar un ollo ós vídeos (son todos en italiano, os que puiden atopar no sacrosanto You Tube).

'Amarcord': a miña primeira experiencia felliniana ou "como afogar nas tetas da estanqueira"



'8 1/2': cardeais, amantes, recordos, balnearios e naves espaciais, unha longametraxe que conta a historia dun director de cine que pretende condensar nunha película a confusión reinante na súa vida, etc



'La dolce vita': seguramente, o film máis internacional e mellor coñecido de Fellini. Roma nunca foi máis glamorousa que nesta película... lástima que Anita Ekberg, despois do famosísimo baño na Fontana di Trevi, remata no hotel cunha boa labazada, e o pobre Mastroianni, tirado na rúa con dous puñetazos no estómago.



'La Strada': preséntovos a unha das miñas actrices favoritas, Giuletta Masina. Este vídeo é un "corta e pega" de distintas esceas da película.



E last but not least, 'Le notti di Cabiria', favorita de favoritas, outra vez con Giuletta Masina, no papel dunha prostituta con moi mala sorte. Aproveitado para bailar o mambo.

martes, 26 de febrero de 2008

Cuando la realidad se desencaja, y de repente los muebles, las paredes, los cuadros, las montañas de libros apilados por toda la casa, todas las cosas y objetos que me rodean, se transforman en seres angulosos que se rebelan contra el espacio, picudos y angulosos como cuadros de Picasso, ¿qué es lo que debería hacer?
Últimamente mis días son así, cubistas y por momentos algo abstractos. La realidad, todo eso que está fuera de mí, se me aparece temblorosa. Yo creo que se está volviendo loca poco a poco y en silencio, para que nadie se dé cuenta... continúo teniendo problemas para articular frases coherentes en cualquier idioma, se me atragantan las palabras no ya cuando las pronuncio, sino en el mismo instante en que las pienso.
El cielo lleva dos días vestido de gris, pero no ha caído ni una sola gota de lluvia. Como mi cabeza, nublada.
Y hoy he leído esto, escrito por Walt Whitman:

"No dejes que termine el día sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños. No te dejes vencer por el desaliento. No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, que es casi un deber. No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario. No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo. Pase lo que pase nuestra esencia está intacta. Somos seres llenos de pasión. La vida es desierto y oasis. Nos derriba, nos lastima, nos enseña, nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia. Aunque el viento sople en contra, la poderosa obra continúa: tú puedes aportar una estrofa. No dejes nunca de soñar, porque en sueños es libre el hombre..."

pero yo sólo veo el filo de las cosas, que abren sus fauces geométricas para morderme. ¡Ayúdeme usted, señor Whitman!


jueves, 31 de enero de 2008

“Nuestras vidas son los ríos...”

“que van a dar en la mar”, seguirían os versos de Jorge Manrique.

Sen embargo, este río do que falo aquí é ben distinto. O Aniene, que hai centurias marcaba o límite entre do territorio dos dos sabinos, pásame diante dos ollos cada día. A través da miña fiestra véxoo correr negro e revolto, afundido no seu propio cauce máis ben escaso, non se sabe ben cara a onde.


Seguindo a silueta dos seus meandros ó longo da pista ciclista que o bordea, descúbrese unha daquelas paisaxes chamadas urbanas, propias da periferia (esa periferia situada no límite dos mapas para turistas), con cans vagabundos, lixo, grafittis abigarrados que se superpoñen entre sí, as vías do tren en altura respecto ó camiño que bordea o río.


E coma unha pequena urbanización dun luxo dubidoso, xorden no medio dos canavais barracas con xardín delimitadas por balados de chapa, plástico e vellos somiers enferruxados, incluindo hortas nas que crecen berzas, tomates, pementos. Nalgunhas aínda escintilan os abalorios colorados do Nadal, pendurados das ramas sintéticas da esquecida árbore. Construccións tan preto do río que case semellan Ofelias desesperadas a piques de se botar ó río para afogar.

Destas choupanas hai xente que fixo o seu fogar sobre un leito de auga suxa. E o Aniene, que non se para a observar as vidas que lle están a carón, que viaxan con el, sigue o seu camiño non se sabe cara a onde.

miércoles, 16 de enero de 2008

Parole parole parole...

Eu traballo coas palabras, estúdioas, tradúzoas, ás veces tócame destripalas, buscarlle os significados ocultos. Pero a miúdo me esquezo de que as palabras están relacionadas con cousas concretas, tanxibles, reais, que se poden sopesar nas mans, ou recoñecer a primeira vista.

Porque hoxe as palabras están por todas partes, impresas nos folletos de publicidade e nos xornais gratuitos que dan á entrada do metro ou na parada de bus...
pronunciadas ou directamente cuspidas nos programas de televisión, onde son usadas as máis das veces como armas dun inxeño mediocre...
aparecen neste momento na pantalla do meu ordeador...
e son usadas para facerme crer que este ou aquel producto é todo o que necesito na vida.

Pero, ademais, as palabras chegan a sustituir totalmente ós actos. Cantas veces as promesas cumpriron a función da acción "vera e propria". "Prométoche que isto non se repetirá", por exemplo... tod@s temos os nosos exemplos persoais que discorren nun río interminable e confuso entre as palabras ditas e as palabras escoitadas.

Houbo un tempo na que a palabra tiña unha gran poder, actuaba como garantía da propia persoa, podía atraer desgracias sobre a propia cabeza ou sobre a daqueles ós que se lle desexaba un mal, era amada e temida, cultivada e apresada en libros de inmensa forza. Pero agora, ¿que nos queda da palabra?

Pois xustamente iso, palabras, palabras, palabras...

Mina e Alberto Lupo, aquí: http://it.youtube.com/watch?v=Ez3733enZ0Q